过了几天，守井的来找我。
那时候天刚亮。
我坐在早点摊边，吃包子。
一个肉馅的，一个菜馅的。
守井的站在摊子前面。
他不看包子。他看着我。
零八。他说。
我说。
你出来一下。
我把剩下半个包子，塞进嘴里。
我跟着他，走到巷口。
少了一口。他说。
什么少了一口？
他说。
前两天，我数了十七口。
今天，我又数了一遍。
十六口。
我站在巷口，愣住了。
少了一口？
他说。
我围着城，走了一圈。一口一口地数。
数到西街，那口井没了。
什么没了？
井没了。他说。
不是被封了。是没了。
地上是平的。我摸了半天，什么都没有。
我认得那条街。我记得那儿，有过一口井。
今天，它不在了。
我站在巷口，看着他。
我说，在城里，会自己不见？
不会。他说。
我在城里，走了很多年。
井不会不见。
我站在巷口，心里，沉了一下。
你带我去。我说。
---
我和他，下了城。
青灰色的光，比前些天，又暗了。
我们沿着街道，往西走。
街两边的铺子，门都开着。
落了地的人，站在里头。
走过布店，卖布的老人，抬起头。
零八。他说。
我说。
你们往哪儿去？
西街。我说。
西街，老人说，你们去晚了。
怎么晚了？
老人低下头。
昨天夜里，他说，西街那头，有一声。
什么声？
闷闷的一声。老人说。
像什么东西，塌了。
我站在这儿，听得见。我没过去看。
我站在布店门口，看了老人一会儿。
我接着往西走。
走到西街。
守井的在前头，停住。
就这儿。他说。
我站住。
地上，是平的。
一块石板都没有。
我蹲下去。
我伸手，摸了摸地。
平的。凉的。
石头是凉的。可这地，不凉。
这地，是温的。
像是刚从底下，被东西暖过。
我站起来。
我说。
这儿，原来有一口井。我说。
那个声音说。
它哪儿去了？
井底，安静了一会儿。
它没地方去了。那个声音说。
什么意思？
这城，那个声音说，是靠记撑着的。
每一口井，都是一个名字。
少一个名字，就少一口井。
我站在西街，愣住了。
谁的名字，我说，被忘了？
我不知道。那个声音说。
我只知道，城里的人，少了一个。
谁把名字忘了？
不是我。那个声音说。
也不是你。
是外头。
我站在西街，没有说话。
外头。
---
我上了城。
爬出管道口。
站在水塔路十九号的后院里。
天，阴着。
院子里那口老井，立着。
我蹲在井边。
上头的井，没有声音。
可我知道，底下少了一口井。
我问守井的。
外头，我说，什么意思？
守井的站在院子里。
他是从城里，跟着我，上来的。
他不能在外头待久。
可这一会儿，他站在院子里，看着那口井。
外头，他说，就是这上头。
这上头，他说，有人忘了东西。
我站在院子里，看着他。
你是说，我说，上头有人，把名字忘了？
他说。
上头忘一个，他说，下头就塌一口井。
我站在院子里，很久没有说话。
上头有人忘了名字。
下头就塌了一口井。
那上头，是谁忘了？
我想了半天，想不出来。
---
那天中午，我去找04。
他在青石街口，坐在米铺的台阶上，翻着笔记。
04。我说。
08。他说。
我问你一件事。
你问。
水塔路，我说，这个名字，是怎么来的？
04抬起头。
他把笔记，翻到中间。
水塔路。他念。
旧有塌陷水塘，俗称水塌路，后雅化为水塔路。
我站在台阶底下，听着。
水塌路。
一条街，底下有过水。
后来塌了。没了。填了。
改了个好听的名，叫水塔路。
04。我说。
这条街底下，我说，有过一口井吗？
04翻着笔记。
翻了几页，停住。
他说。
笔记上记着。