我多记一份，他说，城就多一层。
塌不干净。
我坐在仓库门口，看着他。
老韩。我说。
你是外头的人，我说，可你在守城里的城。
他说。
你是外头的守井人。
老韩笑了笑。
我守着这片荒地。他说。
跟那座城，是一回事。
我把怀里那本笔记本，掏出来。
老韩。我说。
我想，我说，把你的名字，记上。
老韩端着缸子，愣了一下。
我的名字？
我说。
城里的名字，我都记了。
外头的，我一个都没记。
你算外头的第一个。
老韩看着我，看了很久。
你记我做什么？他说。
上头忘一个，我说，下头塌一口。
我记你一个，外头就多一层。
城，也就多一层。
老韩端着缸子，没有说话。
他把缸子里的茶，喝完了。
他说。
你记。
我在笔记本上，添了一行。
「老韩。看仓库的。外头第一个。守荒地三十余年。」
写完，我把本子，合上。
老韩看了我一眼。
你记我的时候，他说，看仓库的就行。
别写名字。
为什么？
我在这儿，他说，就是一个看仓库的。
跟城里守井的，一个样。
我点点头。
我没有划掉那行。
我在后头，添了四个字。
「名字丢了。」
老韩看了一眼，没有说话。
---
那天夜里，我回城的时候，路过一栋楼。
楼是新的。玻璃的。
我站在楼下，看了一会儿。
这栋楼底下，以前是什么？
我不记得。
我掏出手机。
屏幕亮着。
「信息碎片×1（旧）：
┃ 记录：老韩，来处不明。
┃ 记录：他记着这片荒地，记了三十余年。
┃ 备注：荒地底下，也有东西。」
我站在楼下，看着那行字。
荒地底下，也有东西。
我抬起头，看那栋新楼。
新楼底下，是旧的荒地。
旧的荒地底下，是什么？
我不知道。
可老韩知道。
他记了三十年。
---
回到出租屋，天黑了。
林鹿坐在桌边。
回来了。她说。
回来了。我说。
今天去哪了？
物流园。我说。
老韩那儿。
我把两本本子，都翻开。
我拿起笔。
林鹿那边的本子，翻开。
我先看她记的。
她那天记的是：
「老韩，看仓库的。外头第一个。」
底下，是我今天新添的。
两行，挨着。
我又拿起笔，写下：
「老韩，外头的守井人。守荒地三十余年。上头忘一个，下头塌一口。他多记一份。」
写完，我把笔递给林鹿。
她照着，记了同一行。
两个本子，并排摆着。
一行字，一模一样。
对上了。她说。
我坐下来，端起茶杯。
茶是温的。
林鹿。我说。
你说，我说，上头忘了井，下头塌了井。
那要是上头，把整座城忘了呢？
林鹿看着我。
她想了想。
那就看，她说，有多少人在记。
记的人多，城就散不了。
我端着茶杯，没有说话。
你，我，04，老韩，她说。
还有城里的那些落地的。
还有你爹那叠纸。
还有那堵墙上的九个数字。
这些，都在记。
城散不了。
我坐在沙发上，把那杯茶，喝完了。
林鹿把两个本子，摞在一起。
她挑了一根线。
她把那两根线头，捻到一块儿。
林鹿。我说。
你捻它做什么？
两本账，她说，得拴着。
拴着了，她说，就丢不了。
她把那根线，两头一拉。
一个结，系住了。
两个本子，并在一块儿。
我看着她系那个结。
那结很小，很紧。
系完，她把本子，搁在桌子当中。
好了。她说。
我坐在沙发上，看着那两个本子。
一本我记的。一本她记的。
一行行，对得上。
窗外，梧桐叶一片一片地落。
那层呼吸声，在我耳边，平稳地起伏着。
吸，停，呼，停。
我，就在。