水娣那事过后，城里的井，稳了一阵。
守井的，又数了一遍。
十七口。
一口不缺。
他去了一趟西街。
他在那口新回来的井边，站了半天。
这口井，他说。
我认得。
你认得？
他说。
是水娣家的。
你怎么认得？
井沿上，他说，有一道缺口。
她担水的时候，桶磕出来的。
我蹲下去看。
井沿上，确实有一道缺口。
你连这个都记得？
守着井的，他说，得记井的样。
一口井，一个样。
你要带人来找井，他说，你得认得。
我站起来。
我说。
你把这城里的井，都记下来了？
记下来了。他说。
十七口。井沿的样，都记了。
口对着哪条街，也记了。
我站在街上，看着他。
你比我还细。我说。
你是记名字的。他说。
我是记井的。
---
过了两天，04来找我。
那是傍晚。
他抱着笔记，站在楼下。
08。他说。
04。我说。
你跟我去一个地方。他说。
哪儿？
城南。他说。
有一条河。
我愣了一下。
临水河？
不是。他说。
临水河在城北。
城南这条，他说，
是分出来的。
分出来的一条。
我站在楼下，看着他。
04。我说。
你带我去那儿做什么？
04把笔记，翻开。
他翻到一页。
我父亲，他说，记地名。
他记过一条河。
这条河，他说，过城南。
河边有东西。
什么东西？
04合上笔记。
你去了就知道。他说。
---
第二天一早，我们出了城。
往南走。
出了城，是一片田。
田里的稻子，割过了。
我们沿着田埂，走了一个多钟头。
走到一处。
前头，是一条河。
河不宽。水很浅。
河床上，搁着石头。
水，从石头上，淌过去。
哗哗的。
就这条。04说。
我站在河边。
我看河。
河对面，是一片坡。
坡上，长着草。
04。我说。
河边有什么？
04没有回答。
他沿着河，往上游走。
我跟在后头。
走了半里。
他停下来。
这儿。他说。
我站住。
河边上，立着一块石头。
石头立着，有小半人高。
上头，刻着字。
字很深。
我凑近了看。
「渡」。
一个字。
后头的字，被水泡得认不清了。
渡什么？我说。
不知道。04说。
我父亲记的时候，他说，后头就模糊了。
他怎么记的？
04翻开笔记。
他念了出来：
「南小河，有渡。石立水边。字曰渡。后数字已漫。渡口废。」
我站在河边。
渡口废。
两个字，落在我心里。
04。我说。
这渡口，我说，是什么时候废的？
不知道。04说。
我父亲也没记。
我蹲下来。
我摸那块石头。
石头被水泡了很多年。
凉的。
我摸着那块石头。
石头上那行字，一道一道的。
我摸到「渡」字。
底下的字，摸不出来。
---
那天下午，我回了水塔路十九号。
我下了城。
走到井台边。
我说。
我是零八。
我来了。
井底，那层呼吸声，起来了。
吸，停，呼，停。
你来了。那个声音说。
今天，我说，我去城南看了一条河。
河边有一块石头。
石头上，刻着一个字。
井底，安静了一瞬。
那个声音说。
我说。
后头的字，漫了。
你没摸出来？
没有。
井底，那层呼吸声，平稳地起伏着。
那块石头，它说，
多老？
比我老。它说。
我蹲在井台边，愣了一下。
壳说，那块石头，比它老。
壳是什么？