九个数字。
我拿光照上去。
零八底下，是我刻的。
江屿。
江承宗。许素琴。
我站在墙前面，看了很久。
我把光，挪回那九个数字。
这九个数字，不是一个人刻的。
是九个人，一个一个，刻上去的。
前七个刻完，上去了。
我刻在零八。
零九还空着。
我站在墙前头。
我在想，零九，是谁。
他是哪一年来的。
他姓什么。
他从哪条路，下到这座城里。
我不知道。
我只知道，他会来。
---
那天傍晚，我回了出租屋。
林鹿在桌边。
她把饭热了。
你今晚下城？她说。
明天。我说。
明天一早下。
林鹿端起碗，给我盛了饭。
你要下到哪一层？
城底下。我说。
井台底下，还有一层水。
水底下，是老渡口。
林鹿坐下来。
你下去，她说，带上东西没？
还没有。我说。
守井的说，给我一根绳。
我明早去拿。
他讲，一头系井台，一头系腰。
林鹿点点头。
还有一个东西。她说。
什么？
她把两本本子，都翻开。
一本我记的，一本她记的。
你下去之前，她说，先写清楚。
写什么？
你去哪儿，去干什么。
几点下的。
你要是不上来，她说，上头的人知道去找你。
我看着她。
你在记我。我说。
她说。我记你。
我拿起笔。
我在本子上，写了一行。
「明日辰，下城。自井台下、通水一层、下老渡口。寻摆渡人。」
写完，我把笔，递给林鹿。
她照着，记了同一行。
两个本子，并排摆着。
一行字，一模一样。
对上了。她说。
我端起饭碗，吃了两口。
林鹿。我说。
我有点怕。
林鹿没有抬头。
怕，就攥着绳。她说。
绳在，你就丢不了。
---
第二天清早，我先下了一趟城。
往西走。
那间铺子，门开着。
守井的坐在里头。
他面前，搁着那个瓢。
瓢边上，盘着那截桶绳。
零八。他说。
我说。我来拿绳。
守井的把那截桶绳，拿起来。
你带上。
他把绳，递到我手里。
你下去，他说，得有一根绳。
你一头系在井台上，一头系在腰上。
你要回来，他说，你就拉着绳上来。
你要是回不来，他说，上头的人，也能把你拽上来。
我捏着那截桶绳。
棕色的。磨得发白。
这绳，我说，是你的。
是你的。他说。
我不用攥了。他说，你拿去用。
你用完了，再还我。
我把绳，盘起来，揣进怀里。
我说。
你等着我上来。
我等着。他说。
---
那天夜里，我站在水塔路十九号的后院里。
天上，有几颗星。
我站在那口老井边。
我想起城里那口井。
井台盖着石板。石板当中，一个圆孔。
我在城里的井口，往下看过。
黑洞洞的。
底下，通着另一层。
水底下，是老渡口。
我在井边，站了很久。
我想起壳说的。
底下有一层水。水底下，是老渡口。
老渡口里，有一个人。
他站在埠头上。他看着河。
他站了很多年。
那个人，是舟。
我在井边，把那截绳，又摸出来看了一遍。
绳在我手里。
一头，我系在井台上。
一头，我系在腰上。
我要是回不来，他们能把我拽上来。
我把绳，收进怀里。
我明天下去。
下去以前，我先把两本本子，对一遍。
我把今天记的那几行，又看了一遍。
渡。舟。
两个字。
我记着它。
我，就在。