第二天一早，我去了城南。
我去的那一趟，带了两样东西。
一样是04父亲的拓片。
一样，是我自己拓的。
我把两张纸，搁在石头边上。
我蹲下来。
里头有人，我说。
那人叫舟。
他给我拓过字。
我来了。
石头没有动。
河水流着，哗哗的。
我站起来，往回走。
---
那天中午，我去找04。
他在青石街口，翻笔记。
04。我说。
08。他说。
你那本手稿，我说，我想再看一眼。
04把笔记，递给我。
我翻着。
翻到中间，停住。
那一页上，记着各种地名。
我一行一行地找。
找到一行。
「南小河，有渡。石立水边。字曰渡。后数字已漫。渡口废。舟。」
我在那行底下，看见了那个字。
舟。
用钢笔写的。很小。
这是你父亲写的？
04说。
他拓了字，我说，还写了这一行。
他咋知道那半个字是舟？
04凑过来看。
你问得好。他说。
我父亲拓这字的时候，他说，是很多年前。
那时候，石头上的字，还没漫得这么厉害。
他看见了后半截。
舟
我站在青石街口。
他看见过。我说。
04说。
他看见过，就写下来了。
写下来了，就丢不了。
你昨天拓的，他说，跟他写的，对上了。
我站在街口，把那两张纸，又摸出来。
一张，04父亲的。一张，我的。
纸上，是同一个字。
04。我说。
你父亲是教书的。我说。
他叫什么？
沈鹤年。04说。
教语文的。
一九八几年，他在临城一中。
他路过那个渡口。
他拓了那个字。
他没下去。
04点点头。
他没下去。他说。
他就在外头，拓了一个字。
他把这字，夹在笔记里，一夹几十年。
后来他忘了自己是谁。
我也忘了他是谁。
可这字，他说，还在笔记里。
我站在街口，把笔记，还给他。
04。我说。
你父亲，我说，什么都能记。
他记地名，记渡口，记一个漫了的字。
他记不住自己。
04把笔记，抱在怀里。
我也记不住他。他说。
我记得的，就一副眼镜。
一副圆框的。镜腿断了一根，拿胶布缠着。
这些，他说，也是记。
你记着眼镜，我说，就等于记着他。
04站在街口，没有说话。
风，从巷子口吹过来。
梧桐叶，打着旋儿，落下来。
04。我说。
你爹的笔记，我说，我能借一页吗？
04抬起头。
哪一页？
就是那一行。我说。
南小河，那一行。
04低头，翻笔记。
他把那一页，对着光，看了看。
他没有撕。
他从怀里，摸出一张白纸。
他把那一行字，一个字一个字，抄在纸上。
抄完，他把那张纸，递给我。
你拿去。他说。
原页我不能给你。
原页，在我父亲的本子里。
本子，得在我这儿。
我接过那张纸。
上头的字，是04的手。
这字是你的。我说。
他说。
我抄的，他说，就跟我父亲一样，能看了。
我把纸，折好，揣进怀里。
04。我说。
你父亲拓了一个字，我说，上头那半截。
下头这半截，我说，我拓的。
你会了。他说。
教我的，是石头。我说。
04没有说话。
他也看着那块石头。
08。他说。
我父亲一辈子拓字。他说。
他没料过，他拓的字，会有人接着拓。
他也没料过，我说，你会接着记他的地名。
两样，他说，一样。
---
那天下午，我上了那栋楼。
铁轨桥。桥面上，草是湿的。
我推开那扇腐朽的木门。
我打开手机的手电筒。
我一层一层地上。
走到楼梯拐角，我停下来。
墙上，有字。
零一。零二。零三。零四。零五。零六。零七。零八。零九。