第二天一早，我带上纸和铅笔，去了城南。
出城，过田埂，走到那条小河。
我找到那块刻着字的石头。
石头立在河边。有小半人高。
我在石头前，蹲下来。
我把一张纸，覆在石头上。
我拿着铅笔，侧着，在纸上，轻轻地涂。
一笔一笔地涂。
石头上的字，一点一点地，透到纸上。
先出来的，是那个「渡」字。
很清楚。一横一竖，一道撇。
我接着往下涂。
底下那几个漫字，透上来。
糊的。
像一团黑。
我涂了很久。
底下那一块，还是糊的。
我停下来，把纸揭起来。
纸上的「渡」字很清楚。
底下，是一片黑。
我把纸，搁在一边。
我又覆上一张。
这一回，我没涂那么重。
我轻轻地，一层一层地抹。
字，一点一点地，浮上来。
我把纸，揭起来，凑到光底下看。
还是一团。
只是那团的边上，露出一点。
像是一条竖。又像是一个弯。
我看不真切。
我蹲在石头前，涂了一张，又一张。
涂到第五张。
我把那几张纸，铺在河边的滩上。
一张一张，对着看。
对着看着，我停住了。
中间那一张，右下角，有一竖。
很淡。
旁边那张，左上角，有一个弯。
像一撇。
我把两张，凑在一起。
竖，挨着那个弯。
像什么字？
我蹲在那儿，看。
看着看着，我心里，动了一下。
那两道笔画，像「舟」。
独木舟的舟。
我蹲在河边，手，撑在石头上。
舟。
渡。
底下的第二字，是「舟」。
我守着那块石头，看了很久。
河水流着。
哗哗的。
我又覆上一张纸，把「舟」那半撇，单抽出来。
抽出一个小样。
我把小样，搁在膝头。
我把从前的那些，一张一张地拼。
拼来拼去，只有那两笔，是真看得见的。
多的，再怎么抹，也出不来。
那上头，还有两笔。
被水泡烂了。
我蹲在那儿，不再抹。
我把那几张纸，收起来。
对着石头，说了句：
我到手了。
石头没回话。
可我觉得，那石头，凉得不太一样了。
我站起来。
日头到了头顶。
河滩上，那几根烂槐杆，影子短了。
---
后头，有脚步声。
我回过头。
是04。
他抱着笔记，走在河边上。
08。他说。
04。我说。你咋来了？
我猜你在这儿。他说。
你咋猜着的？
那条河，他说，我昨天跟你说过。
你说要来捞字。
他在石头边，站住。
他看了看滩上那几张纸。
捞着了吗？
捞着半个。我说。
我把中间那张，和旁边那张，拿起来，递给他。
一竖，一撇。我说。
舟
04接过去，看。
他看了很久。
他把那两张纸，对着光。
是舟。他说。
独木舟的舟。
他蹲下来。
他把自己的笔记，搁在膝头。
然后，他从怀里，摸出一样东西。
一叠纸。
糙的。
这是我父亲留下的。他说。
他做地名志，拓过不少字。
石上的、碑上的，他都拓。
他把那叠纸，一张一张地翻。
翻到中间，他停住。
他抽出一张。
你看。
他把那张纸，递给我。
纸上，是一个字。
拓下来的。
字，跟石头上那个「渡」，是一个。
我父亲，04说，拓过这块石头。
我捏着那张纸。
他啥时候拓的？
不知道。04说。
他记地名。他路过这个渡口，拓了这一个字。
底下那半截，他没拓。
为什么？
04看着那块石头。
底下那半截，他说，他也没认出来。
我蹲在石头边。
我把我拓的那几张，和04那张，摆在滩上。
两张纸，并排。
上头，是一个「渡」字。
底下，是一竖，一撇。
我蹲在河边。
我爹记人，04的父亲记地名。
两个人，都到过这儿。
一个站在门口看了三眼。
一个路过，拓了一个字。
他们都没下去。
他们在外头。
他们记着。
04。我说。
他们在外头记，我说，我们在里头记。
接上了。他说。
我说。接上了。
04把石头边上，那个小样，拿起来看。
这两笔，他说，是我父亲当年就看见的。
他在本子上，写了。
你把他当年看见的，捞出来了。
我蹲在石头边。