第二天一早，我又去了城南。
这一次，我一个人。
我带了笔记本，还带了那把小刀。
出城，过田埂。
走了一个多钟头。
那条小河，出现在前头。
河不宽。水很浅。
河床上，搁着石头。
水从石头上淌过去。
哗哗的。
我沿着河，往下游走。
倒回去看。
我想，这条河，是从哪来的。
上游是什么？下游又通到哪？
我顺着河，走。
走了半里，河拐了一个弯。
拐弯的地方，水退下去，露出一片滩。
滩上，搁着几根烂木头。
我走过去看。
木头，是撑船用的桅杆。
上头有一个铁环。
锈了。
我蹲下去，摸了摸那铁环。
铁环锈得，只剩下半个。
我站在滩上，四下看。
这儿，是个旧埠头。
河边，有几级石阶。
石阶一直下到水边。
最底下一级，泡在水里。
我沿着石阶，走下去。
走到最底下那一级，我停下来。
我蹲下去。
石阶上，有一道沟。
是踩出来的。
人踩的。一点一点，踩出的一道沟。
我站在这块石头上，看着那道沟。
这级石头，被踩了很多年。
多少人从这儿上船？多少人从这儿下船？
不知道。
我掏出笔，记了一行。
「南小河下游，有旧埠头。石阶九级，级上有踩痕。旁有烂桅杆，铁环锈。」
我记完，站起来。
---
我从埠头，往回走。
走到那块刻着「渡」字的石头边。
我在石头旁边，坐下来。
我坐着，看这条河。
河小。水浅。
可就是这条河，把壳，变成了渡口，又变成了城。
我坐了一会儿。
天很静。
河水流着，哗哗的。
我忽然想，摆渡的人，是怎么摆的。
船不大。一条小船。
他从这岸，摇到那岸。
一船一船的人。
他摇了很多年。
河改了道。
水浅了。船过不去了。
他还摇。
摇不动了，他就站在岸上。
看着河。
我看着这条河。
我站起来。
---
我回城的时候，绕了一条路。
我沿着小河，往上走。
走到河的上游。
上游，河更窄了。
窄得，像一条沟。
沟里，长着草。
我站在那儿，看上游。
再往上，河就没了。
是从地里，渗出来的。
水，一点一点地从土里冒出来。
我蹲下去。
我把手，伸进那股水里。
水是凉的。
凉的。有土味。
我捧起一口，喝了。
我站在上游的草地边。
我想，这条河，有头，也有尾。
上头，从土里出来。下头，淌到哪儿去？
不知道。
我记了一行。
「南小河，上游出于田下。下流不知其所终。」
记完，我往回走。
---
回城路上，我绕去青石街。
04坐在米铺的台阶上，翻着笔记。
04。我说。
08。他说。
我问你一句。我说。
你问。
你父亲那本地名志，我说。
城南，有一条小分出去的水。
他记没记？
04把笔记，翻到中间。
他翻了几页。
他停住。
记了一句。他说。
我说。
04念：
「城南水，出田下，流浅不成舟。石立水边，字漫。」
我站在台阶底下，听着。
流浅不成舟。
就是那句话。
04。我说。
你父亲把它记下来了。我说。
他就记了这一句。04说。
他没写那个渡口。
他不知道。我说。
他不知道那是什么。
他只知道，我说，那儿立着一块石头。
上头的字，漫了。
04点点头。
08。他说。
你父亲记人，他说，我父亲记地名。
两个人，他说，都记了一条河边的东西。
他们俩，都没进去看。
他们就在外头，看一眼，记下来。
我站在台阶底下。
他们在外头记，我说，我们在里头记。
04说。
接上了。
04把笔记，合上。
他坐在台阶上，看着青石板。
08。他说。
你父亲记得那口井。他说。
我父亲记得那条河。
你记得那城里的人。
我们三家，他说，记的是同一件事。
什么事？
04抬起头。
东西在不在。他说。