东西在，就有人。
有人在，就记。
记着，东西就丢不了。
我站在台阶底下，没有说话。
04。我说。
你父亲那本手稿，我说，搁在老宅的桌上了。
搁着。他说。
你什么时候看，我说，什么时候拿。
我不拿。他说。
搁着，他说，比拿在手里好。
搁着，是给下一个人看的。
我站在台阶底下，看着他。
我点点头。
我往北走。
---
那天夜里，我下了城。
我走到井台边。
我说。
我是零八。
我来了。
井底，那层呼吸声，起来了。
吸，停，呼，停。
你来了。那个声音说。
我今天，我说，把城南那条河，走了一遍。
上游走到了。下游也走到了。
下游有个旧埠头。我说。
石阶九级。
最底下一级，踩出了一道沟。
井底，那层呼吸声，顿了一下。
九级。那个声音说。
最底下那一级，它说，是下水的。
上头几级，它说，是上岸的。
你怎么知道？
我从前，它说，就站在那儿。
我蹲在井台边。
我说。
你从前，我说，站在埠头上？
那个声音说。
我从前，是个渡口。
埠头，就是我的门口。
人从那儿上船。人从那儿下船。
它说。
那道沟，它说，我知道。
我看着它，一年一年，踩出来的。
我蹲在井台边，看着那个黑洞洞的圆孔。
我说。
那个摆渡的人，我说，你还记得吗？
井底，安静了很久。
不记得了。那个声音说。
我只记得，有个人，在我这儿，天天来回。
他从这岸，摇到那岸。
摇啊摇。
摇到我这儿，河改了道。
水浅了。
船搁在那儿，摇不动了。
他还来。
他天天来，站在埠头上。
看河。
我蹲在井台边。
他后来呢？
井底，安静了一会儿。
他走了。那个声音说。
他没走。它又说。
他站到最后一个。
最后一个是谁？
是一个客人。它说。
他把最后一个客人，送过河。
船到岸。客人上了岸。
他站在船上。
水就上来了。
我蹲在井台边，很久没有说话。
我说。
那个摆渡的人，我说，叫什么？
井底，安静了很久。
我记不得他的名字了。那个声音说。
我只记得他。
我记着他，它说，可我把他的名，忘了。
你把他忘了，我说，你还是城吗？
井底，那层呼吸声，平稳地起伏着。
我还是城。它说。
可我少了一块。
少了哪一块？
最底下那一块。它说。
我这座城，它说，上头盖着，一城的人。
底下，空着一块。
那一块，是那个摆渡的人。
我蹲在井台边。
我说。
我去把他找回来。我说。
去哪儿找？
去河边。我说。
埠头边上。我说，一定有他留下的东西。
石头上刻着。我说。
后头那几个字，我说，漫了。
我去把那几个字，捞上来。
井底，那层呼吸声，平稳地起伏着。
你去。那个声音说。
把那个名捞上来了，它说，我就是一座整城。
我站起来。
我说。
我明天就去。
---
那天夜里，出了城。
我回出租屋。
林鹿还在桌边等我。
回来了。她说。
回来了。我说。
我把两本本子，都翻开。
我拿起笔，写下：
「南小河，有旧埠头。石阶九级。壳曾为渡口，埠头即其门口。摆渡人无名。当捞石上漫字。」
写完，我把笔递给林鹿。
她照着，记了同一行。
两个本子，并排摆着。
一行字，一模一样。
对上了。她说。
我坐下来，端起茶杯。
茶是温的。
林鹿。我说。
你说，我说，一块石头，上头刻着字。
字被水泡漫了。
怎么捞？
林鹿想了想。
用手指捞。她说。
一遍一遍地摸。
摸到手，记住那个形。
记不住了，她说，就拓。
拓下来，对着看。
对着看，她说，就认出来了。
我端着茶杯，没有说话。
一遍一遍地摸。
摸到手，记住那个形。
我明天去河边，摸那块石头。
摸到那几个漫字的形。
我，就在。