我爹站在门口，看了三眼。我说。
你爹蹲在河边，拓了一个字。
他们俩，都没下去。
都站在外头，看。
04把纸，放下。
外头看不清的，他说，里头看得清。
这是他们的用处。
也是我们的用处。
我站起来。
我往石头，又看了一眼。
04。我说。
你父亲拓的那个字，我说，收在哪儿了？
本子里。他说。
夹了两张。
一张字，他说，还有一张，是空白纸。
空白纸？
04说。
他拓完字，又拓了一张空的。
他说，留着。
留着做什么？
他没说。04说。
我蹲在石头边，看着那张空白拓片。
一张白纸。
拓了，什么都没有。
---
那天下午，我带着那两张拓片，回了城。
我下了城。
走到井台边。
我说。
我是零八。
我来了。
井底，那层呼吸声，起来了。
吸，停，呼，停。
你来了。那个声音说。
我把字捞上来了。我说。
什么字？
舟我说。
井底，那层呼吸声，顿住了。
吸，停。
停在那儿。
那个声音说。
我说。
底下那半截，我说，舟
井底，安静了很久。
久到我以为，它不会说话了。
那个声音，又说了一遍。
我说。
你认得这字吗？
井底，那层呼吸声，慢慢又起了。
吸，停，呼，停。
我认不得。那个声音说。
可他给我拓过这字。
我蹲在井台边。
我说。
一个教书的。那个声音说。
他来过河边。
他蹲在石头前，拓了这字。
拓完，他就走了。
我没见过他的脸。他低着头。
我蹲在井台边，心里，一沉。
教书的。
戴圆框眼镜的。
沈鹤年。
04的父亲。
他来过这儿。
他拓了那个「渡」字。
我说。
那个教书的，我说，他没下去。
他没下到城里来。
他知道这儿有个渡口。我说。
他拓了这字，就走了。
他不知道这字底下，是什么。
井底，那层呼吸声，平稳地起伏着。
那个声音说。
他在外头。它说。
你在里头。
这字，它说，得你在里头，才认得出来。
我蹲在井台边，把那两张拓片，摊在石头上。
一张，是「渡」。
一张，是一竖，一撇。
我说。
这块石头，我说，是你从前的门口。
石头上，刻着你的名。
底下的，我说，是谁？
井底，安静了一会儿。
是摆渡的人。那个声音说。
我躲在这名底下。
我记着他，它说，可我把他的名，忘了。
你刚才，捞上来了。
我蹲在井台边。
我说。
我捞上来了。我说。
你给我看看。那个声音说。
我蹲在井台边。
我把那两张拓片，举起来。
举到井口的圆孔上头。
我拿手机的光，照着。
光照着纸。
纸上，那一个「渡」，那一竖，那一撇。
我把光，往井底照。
井底，那层呼吸声，平稳地起伏着。
那个声音说。
我看见了。它说。
我把两张拓片，收回怀里。
我说。
那个教书的，我说，还拓了一张空的。
空白纸。
他说，留着。
井底，安静了一会儿。
空白的，那个声音说。
他知道，它说，底下还有字。
他没认出来。
他就留一张空的，等着。
等着谁？
井底，那层呼吸声，平稳地起伏着。
等着有人下去，它说，把那两笔，也拓上。
我蹲在井台边。
我说。
那我下去，我说，把这两笔，也弄明白。
弄明白了，它说，你就把那空白的一页，填上了。
我蹲在井台边，双手撑在石头上。
石头很凉。
那口井，黑洞洞的。
底的再底下，是水。
水的底下，是老渡口。
我，明天下去。
---
那天夜里，我出了城。
我站在水塔路十九号的后院里。
天上，有几颗星。
我站在那口老井边。
我想起城南那块石头。
一个渡口。一块石头。一个字。
上头是「渡」，下头是「舟」。
渡是壳。舟是摆渡的人。
一个废了。一个没了。
可石头还在。
石头上，字还在。
记着它。
我，就在。