渡口村那事过后，我去问修桥的来龙去脉。
问谁？
问壳。壳说，它记不着那么早。
问04。04的父亲只记了地名。
问老韩。老韩只记这一片。
后来我想起来，还有一个人。
陈师傅。
他在这条街上，摆了三十年摊子。
我下楼，去摊子前。
陈师傅蹲在门口，给一双皮鞋换底。
陈师傅。我说。
他抬起头。
我问你，我说，那条桥。
哪条桥？
铁轨桥。我说。
桥上的铁轨，我说，以前是啥？
陈师傅放下手里的针线。
以前，他说，是石板桥。
我小的时候，他说，那桥上，没铁轨。
是石板。人走马走。
后来拆了，改成铁轨。
什么时候改的？
陈师傅想了想。
我记不清。他说。
我爹记事的时候，他说，就是铁轨了。
再往前，他说，是石板桥。
我站在摊子前。
陈师傅。我说。
那桥底下的河，我说，你下去过吗？
没有。他说。
那桥底下，他说，没人下去。
怎么了？
早年间，陈师傅说，桥底下淹过人。
我站在摊子前，心里，动了一下。
淹过谁？
不知道。陈师傅说。
我师父跟我说的。
他说，桥底下，走不过去。
为什么？
底下埋着东西。陈师傅说。
埋着啥东西？
陈师傅低下头，接着换鞋底。
没细说。他说。
就说，别下去。
我站在摊子前。
别下去。
我爹画完那三张画，添了两个字。
别下去。
我站在摊子前。
我想问他，他师父的师父，是哪几来的。
我没问。
陈师傅低下头，接着换鞋底。
鞋底换了一半，他停住。
你要问，他说，就问那桥。
桥记得。
我站在摊子前。
桥记得。
我又看了他一眼。
他拿针，从鞋帮上穿过去，拉出来。
线，一下一下地响。
我站着看了一会儿，往北边走了。
---
那天中午，我去了河边。
我一个人。
我站在铁轨桥上。
桥下，是临水河的支流。
水，不深。
我顺着桥边，往下看。
桥底下，有一段地方。
水，绕着那块走。
像底下垫着东西。
我记着那个位置。
我下了桥。
我走到河边。
我脱了鞋。
我把裤腿卷起来。
我下了水。
水，到膝盖。
凉的。
我往桥底下，走。
一步，一步。
走到桥底下那块地方。
水，绕着走。
我蹲下去。
水底下，是硬的。
我伸手，摸。
底下，是一层石头。
石头是平的。
上头，刻着东西。
我把脸，凑到水下。
看不清。
我起来，喘了口气。
我又蹲下去。
水底那块石头，上头的字，一道一道的。
我摸着摸着，停住。
我摸到了一个字形。
我从水里，摸出来。
我在岸上，拿手机查。
那是一个字。
「溺」。
我站在桥底下。
溺。
我记着这个字。
---
那天傍晚，我下了城。
我说。
我是零八。
我来了。
井底，那层声，起来了。
吸，停，呼，停。
你来了。那个声音说。
我今天，我说，上了铁轨桥。
我下了桥底。
桥底下有一块石头。
石头上，刻着一个字。
井底，那层声，顿住了。
吸，停。
停在那儿。
那个声音说。
我说。
你认得这个字吗？
井底，安静了很久。
我记不得。它说。
可我知道，它说，那是什么。
那是什么？
是个数。它说。
什么数？