碑上那行舟人改业，我记了好几天。
改业。
一个人改业，还好。
一帮人改业，去哪儿？
我问壳。壳记不着那么早。
我问04。04的父亲只记了地名，没记人。
我问老韩。老韩说，他不知道。
没有人知道，那帮摆渡的，去了哪儿。
后来，我想通了一件事。
碑上说，桥成，渡废。
桥一修成，渡就废。
渡废了，渡口那帮人，就得往岸上挪。
挪岸上，就得找地方住。
找地方住，就得聚在一块儿。
聚在一块儿，就是一条街。
我要找的那条街，是这座城的第一步。
---
我又下了城。
这一回，我带了绳，也带了04。
你带我来做什么？他说。
看一样东西。我说。
我们从井台边下去。
爬进那个洞。
通道里，是水。
04走在我后头。
他一手扶着石壁。
这水，他说，凉的。
我说。
我们走到口子上。
前头，是那条地底下的河。
蓝的。淡淡的。
04站在口子上。
他看那条河。
他看了很久。
08。他说。
我父亲画的，他说，就是这条河。
我说。
他画的时候，04说，是个圈。
他没下来过。我说。
他没下来过。04说。
可他画对了。
对着一条他没见过的东西，我说，画对了。
我带着他，下了九级石阶。
走到最底下那级。
我往对岸指。
那边。我说。
那边，04说，是什么？
你跟我来。
我们过了河。
爬上那岸的滩。
滩上，横着烂木。
再往里走。
滩的尽头，是石壁。
石壁跟前，有一排东西。
一排房子。
石砌的。
一间的门，挨着一间的门。
一共七间。
04站在滩上。
他看着那排房子。
这是，他说，什么？
渡口村。我说。
什么？
摆渡的那帮人，我说，住的地方。
我带着他，走过去。
第一间房子的门，是开的。
门框是石头的。
门楣上，刻着一道印子。
我拿手机的光，照上去。
那道印子，是刻的一横。
这是一。我说。
我们走到第二间。
门楣上，两道短横。
第三间。三道。
到第七间。
七道。
04站在第七间门口。
七户。他说。
我说。
七个摆渡人？
不知道。我说。
是七户人家。
我推开第七间的门。
里头，是一间空屋。
一张石床。一张石桌。
墙上，刻着东西。
我拿光照上去。
墙上，刻着一条船。
一条独木舟。
船头，站着一个。船尾，站着一个。
中间，画着一竖一横。
这是记账。04说。
记什么账？
渡人的数。他说。
一条船，能渡几个。
我站在石屋里，看着那堵墙。
船头一个，船尾一个。
中间，一竖一横。
我数了数。
一竖，是十。一横，是五。
一条船，渡十五个。
我记着这个数。
我又去了第三间。
墙上是两幅。
第一幅，一条船，满的。
第二幅，一条船，空的。
船空了，边上刻着一个字。
我没认出来。
04凑过来看。
这是个字。他说。
他说。
船歇了。
我站在那间屋子里。
船歇了。
那一年，渡废了。
他们把船歇在岸边。
人就上了岸。
我又去了第二间。
第二间的墙上，刻着一个日子。
字很浅。
我擦了擦。
光绪三十……
后头的字，漫了。
光绪三十年。04说。
你怎么知道？
桥碑上，他说，是光绪三十年。
这一年，他说，桥成的。
渡废的。
我站在第二间屋里。
光绪三十年。
那一年，桥成，渡废。
那一年，他们上了岸。
那一年，这条河改了道。
我站在屋子里，把这些，一件事一件事地，串起来。
光绪三十年，湖山渡废了。
七个摆渡人上了岸，盖了七间房。
河改了道，水塘塌了，成了后来的水塔路。
人还是那些人，家还是那些家。
几百年过去，七间房，成了一座城。
我站在屋子里。
我记着这个年份。
---
我们从底下来，上了城。