第二天一早，我又去了铁轨桥。
我从桥底下走过去。
太阳刚出来。桥底下，是阴的。
铁轨从桥上穿过去。我沿着铁轨，往远处走。
走到一段。脚下，铁轨换了一换。
新的铁轨，搁在旧的上头。旧的那截，露在外边。
我蹲下去。
旧的铁轨，面上有一层锈。
中间那一截，颜色不一样。黑。
我伸手，摸了摸。
糙的。是烧过的。
我顺着那段旧轨，往桥外看。
桥外，草长得很高。
我拨开草，往里走。
走了十几步，脚下，踩到硬的东西。
我低头。是一块木头。焦的。
我蹲下去，扒了扒。
底下，还有。
一块，一块，都是焦的。
我把它们，一块一块地，挪开。
底下，露出一样东西。
一块石板。
石板是平的。上头刻着字。
字很浅。被烟熏黑了。
我拿袖子，擦了擦。
一个字，一个字，浮出来。
我凑近了看。
「光绪……」
后头的字，断在石板的边上。
我又擦。
「修桥」两个字，出来了。
我蹲在那儿，看着石板。
上头有年份。有「修桥」。
这是建桥的碑。
桥修的时候，立了一块碑。
碑还在。
我从草里，把石板，整个扒出来。
石板不大。半人来高。
上头，密密麻麻地刻着字。
我蹲在碑前，一行一行地看。
看了一半。
我看见一行。
那一行是：
「桥成。渡废。舟人改业。」
我蹲在碑前。
桥成。渡废。舟人改业。
桥修成了。渡口废了。
摆渡的人，改行了。
我蹲在那儿，看着这一行字。
碑上，还记着别的事。
「湖山渡」。
三个字。
湖山渡。
我站起来。
我往远处，看。
桥的那头，塌了。
桥这头，立着。
这一段桥上，有过一块碑。
碑上，写着「湖山渡」。
我记着这三个字。
我掏出笔，记了一行。
「铁轨桥西，断桥下，得碑。字曰：桥成，渡废，舟人改业。渡名湖山渡。」
记完，我把笔收起来。
我站在碑前，又看了一遍那行字。
舟人改业。
那个摆渡的人，叫舟。
桥一修，他就改了业。
他没上船。
他改业了。
我蹲在碑前，想了很久。
城南那块石头上，刻着「渡舟」。
这儿的碑上，刻着「舟人改业」。
两块石头，都提到一个「舟」字。
一块说，他守着渡。
一块说，渡废了，他改业。
我站起来，往桥上看了一眼。
桥，横在临水河上。
桥底下，那块碑，埋在草里。
碑在，字就在。
---
那天中午，我去青石街。
04坐在米铺的台阶上。
04。我说。
08。他说。
你父亲的地名志，我说，记没记湖山渡？
04抬起头。
湖山渡。他说。
他翻笔记。
翻到中间，停住。
记了。他说。
04念：
「湖山渡。临水河上。旧有渡，后成桥。舟人改业。今无存。」
我站在台阶底下。
今无存。我说。
04说。
我父亲记的时候，他说，这个渡，就没了。
他不在这儿。我说。
他记的是别的渡。04说。
那他这名字，我说，哪儿来的？
04把笔记，转过来，对着我。
那一页上，还画着一个小图。
图上，是一条河。
河边，画了一个圈。
圈边上，写着湖山渡。
可那个圈，画的位置，跟今天不一样。
我父亲画的省，04说，在这儿。
他指着图上那个圈。
我凑近了看。
图上那个圈，画在河的南边。
可壳说的渡口，在城的底下。
城的底下，在河的那一头。
04。我说。
你父亲画的这位置，我说，不对。
04把笔记，收回去。
他看了看我。
你怎么知道不对？
我下去过。我说。
渡口在城底下。
不在河南边。
04坐在台阶上，很久没有说话。
他低着头，看着那个圈。
我父亲，他说，画的地方，是河改道之前。
什么？
他画这图的时候，他说，河还没改道。
渡口在河南边。
后来河改了道，他说，渡口就沉了下去。
沉到城底下了。
我站在台阶底下。
他画的是从前的。我说。
04说。
你父亲画的，他说，是河没改道的时候。
你下去看的，他说，是河改了道以后。
两个都对。
一前一后。
我站在台阶底下，看着那条图。