歇了那两天，我哪儿也没去。
我坐在窗边，看那条街。
梧桐叶一片一片地落。
那层呼吸声，在我耳边，一起一落。
第三天，我下了楼。
我在街上，闲走。
走到水塔路中段，我看见一个人。
一个老头。
他蹲在墙根下。
就是我刻字的那块墙根下。
他蹲着，不说话。
他伸手，摸着墙根那块砖。
那块砖上，是我刻的字。
「此地下，曾有井一口。水塌路。」
我走过去。
大爷。我说。
老头抬起头。
他眯着眼，看我。
你认得这上头写的字？我说。
认得。他说。
我找它。
我站在他旁边。
你找它做什么？
老头扶着墙，站起来。
他一手撑着腰。
我姓水。他说。
我站在墙根下，愣了一下。
姓水？
他说。
水娣，是我姑。
我站在墙根下，看着这个老头。
你姑？
他说。
水娣，他说，是我姑。
我小的时候，他说，她带过我。
她后来走了。走的时候，我才五岁。
我不记得她的脸。
我就记得一口井。
她家那口井。
我找了很多年。
我站在墙根下。
我伸手，摸了摸那块砖。
大爷。我说。
这底下的井，我说，回来过。
什么？
它回来了。
老头蹲下去，又去摸那块砖。
你在说啥？他说。
我说，我说，这口井，还在。
它上头的房，是平的。它印子，在底下。
你记着它，我说，它就在。
老头蹲在墙根下，摸着那块砖。
他摸了很久。
这就够了？他说。
够了。我说。
你记住它原来的地方，它就没丢。
老头蹲在墙根下，没有再说话。
我站在他旁边。
我看见他的手，一直按在那个字的最后。
像是要把那几个字，按进砖里去。
---
那天中午，我去青石街。
04坐在米铺的台阶上。
04。我说。
08。他说。
你父亲的地名志，我说，记没记水塌路那口井？
04翻笔记。
他翻到一页。
记了。他说。
04念：
「水塌路，旧有水塘。塘边有井。井主水氏。水氏早迁。井废，塘填。」
我站在台阶底下。
井主水氏。
04。我说。
这井，是水家的。
他说。
我今天，我说，在水塔路，碰见一个老头子。
他姓水。
他说，水娣是他姑。
04抬起头。
就是他。他说。
你怎么知道？
你父亲记人，04说，我父亲记地名。
两个人，一人一半。
水娣这个名字，他说，在你那本上。
水氏这口井，他说，在我父亲这本上。
两个名字，他说，对上了。
我站在台阶底下。
水娣。水氏。
两个名字，一对。
04。我说。
底下那个水娣，我说，是壳那一头的人。
上头这个水氏，我说，是地名志上的。
一头是记人的。他说。
一头是记地的。
都对上了。
我记得的，我说，跟你记的，合起来，就是一件事。
04说。
合着了。
---
那天傍晚，我一个人，上了铁轨桥。
我站在桥中间。
桥下，那段黑枕木，还在。
我往下走。
我下到桥底下。
铁轨，从桥下穿过去。
我沿着铁轨，走了一段。
走到那截黑枕木。
我蹲下去。
枕木是黑的。
烧过的。
我用小刀，刮了刮。
枕木底下，是灰。
灰里头，有一截铁。
烧弯了。
我把它，扒出来。
一截铁。
不长。
看不出是什么。
我站起来。
我沿着铁轨，往远处走。
走了一段。
铁轨的尽头，是一段断桥。
桥，只断到一半。
那一半，塌了。
塌进草里。
我站在断桥边上。
我往下看。
草里，横七竖八地，搁着东西。
是桥板。