下城那件事过后，我歇了两天。
第三天，我爬到那栋楼的楼顶。
三层。灰砖。
楼顶是平的。
上头有一个水塔，铁架子锈了。
我站在楼顶上，往四下看。
东边，是临城。城的东头，是柳巷。
西边，是荒地。荒地上，草比人高。
南边，是水塔路。
北边，是临水河。河上那座桥。
我站在楼顶，看了一圈。
四条路。
东。西。南。北。
我从前，每一条都走过。
走东边，我去了柳巷，认了柳望舒那条巷。
走西边，我去了物流园，认了老韩。
走南边，我走回了镇上，认了我爹娘。
走北边，我过了临水河大桥，去了河边。
四条。
我站在楼顶。
风从河面吹上来。
我忽然想起一件事。
我从前，走过五条。
第五条，是往下的。
我下过城。
我下过井。
我下过地底。
我下过那条地底下的河。
五条路。
四条在地上。一条在地下。
我站在楼顶，把这件事，想了一遍。
我走遍了。
我站在楼顶，看着四条路的尽头。
东边的尽头，是一堵墙。
西边的尽头，是一片雾。
南边的尽头，是一座镇。
北边的尽头，是一条河。
我站在楼顶，站在那些路的中间。
风，吹过来。
我站了很久。
我把这四条路，一条一条，在心里过了一遍。
东边那条，我走了三天。
第一天找着柳巷。第二天找着那块碑。第三天认全了那条巷。
西边那条，我走了半个月。
仓库、货场、荒地。荒地尽头，是一片雾。
南边那条，我走了两回。
头一回没敢进门。第二回，我进了门。
北边那条，我走了一下午。
过了桥，沿河走，走到桥底下。
四条路，我记着它们的头，也记着它们的尾。
那些头尾，都不在我脚底下。
在我本子上。
我站在楼顶，把这件事，想了一遍，又一遍。
风，从河面吹上来。
我把手，伸进口袋。
摸到手机。
屏幕亮着。
「信息碎片×1（旧）：
┃ 记录：一个人在城里，只会走一两条路。
┃ 记录：走全四条的人，心里就装着这座城。
┃ 备注：路在脚下。城在心里。」
我把手机，揣回去。
我站在楼顶，又看了一遍四面。
东边，西边，南边，北边。
四条路，都长在我心里了。
---
我下了楼。
我走过铁轨桥。
桥面上，草是湿的。
我走到桥中间，停住。
桥底下，是铁轨。
铁轨长长地，往两头伸。
一头，伸向临城。
一头，伸向远处。
我站在桥上，往远处看。
远处，是雾。
雾里头，什么都看不清。
我在桥上，站了一会儿。
桥下，有一段枕木，颜色不一样。
黑。
被火烧过。
我顺着那段枕木，往桥外看。
桥外，草很高。
我在桥上，站了很久。
我记着这段黑枕木。
我记着这个位置。
我站在桥中间。
我记着。
我记着东边那条巷。我记着西边那片地。
我记着南边那座镇。我记着北边那条河。
我记着第五条，往下的那条。
五条路。
一个人，走全了五条。
我从桥上，下来。
我走回城。
---
那天中午，我去找老韩。
物流园。
货车一辆接一辆。
老韩坐在仓库门口。
08。他说。
老韩。我说。
我在他旁边坐下。
你今天，他说，走哪条？
哪条也不走。我说。
我今天是站在楼顶，看的。
老韩端着缸子，看了我一眼。
看着四条路。他说。
我说。
你都走过了。
我说。都走过了。
还有一条。
我抬起头。
你怎么知道，我说，还有一条？
老韩喝了一口茶。
我看你脸色，他说，四平八稳。
你要是少一条没走，他说，你脸色会有一截，是空的。
你脸色不空。
五条都走完了。
我坐在仓库门口，看着他。
老韩。我说。
你这是，看出来的？
他说。
我坐在这儿，坐久了。
看人，看得准。
我坐在仓库门口，没有说话。
老韩。我说。