你走过几条？
老韩端缸子的手，停了一下。
他说，一条。
哪一条？
这一条。他说。
物流园这条。
我从别处来，他说，走到这儿，走不动了。
我就留在这一条上。
走了三十多年。
我不像你，他说，我不走别的。
我就走这一条。
你守的，我说，是这城的外头。
他说。
你守，我说，这城的外头。
我守，我说，这城的里头。
一个人一条。
我坐在仓库门口，看着那些货车。
一辆一辆地进，一辆一辆地出。
天，慢慢暗了。
仓库门口的灯，亮起来。
老韩。我说。
等我哪天走不动了，我说。
这城，就交给你看着。
老韩端着缸子，没有说话。
我不下得去。他说。
你看看门口就行。我说。
有生人来了，我说，你告我。
他说。
我看看门口。
我把这事，记在心里。
老韩看门口。我看里头。
一个人一截。
---
那天夜里，我回了出租屋。
林鹿坐在桌边。
回来了。她说。
回来了。我说。
今天去哪了？
楼顶。我说。
看四条路。
林鹿把茶沏上。
看出来了？
看出来五条。我说。
东。西。南。北。
还有一条，往下的。
林鹿点点头。
她翻开笔记本。
我记一条。她说。
她低下头，写。
我凑过去看。
她写的是：
「五条路。东西南北，并一条向下（城·井·渡）。零八尽行。」
我拿起笔，在我的本子上，记了同一行。
两个本子，并排摆着。
一行字，一模一样。
对上了。她说。
我坐下来，端起茶杯。
茶是温的。
林鹿。我说。
我十条路走完了，我说，我记着的东西，全了。
我爹给我留的那条，我走完了。
我自己的那条，我走完了。
城底下那条，我也走完了。
我该做的，都做了。
林鹿端着茶杯，看着我。
那你想做什么？她说。
我想了想。
我想，我说，歇一歇。
林鹿放下茶杯。
你歇。她说。
这城，她说，有我看着。
我坐在沙发上，把那杯茶，喝完了。
窗外，梧桐叶一片一片地落。
那层呼吸声，在我耳边，一起一落。
我记着五条路。
我，就在。
第二天，我把四条路，又走了一遍。
不走全。就走一小截。
东边，走到巷口就回。
西边，走到仓库门口就回。
南边，走到公交站就回。
北边，走到桥头就回。
四条路，四条尾。
走完，我站在水塔路口。
我想，人这一辈子，走过来走过去。
走过的路，落在后头。
你以为你忘了。
其实脚还记着。
哪一块砖是空的，哪一道坎高。
脚踩上去，就知道。
我站在水塔路口，低头看了看自己的鞋。
鞋底磨得薄了一点。
是走得多了。
我把四条路上的动静，又听了一遍。
东边，是巷子里的风，吹着晾的衣裳。
西边，是货车的声，一阵一阵。
南边，是面馆的锅，咕嘟咕嘟。
北边，是河上的水，哗哗。
四种声。
我站在路口，四种声里，站着。
我往南边看了一眼。
南边那家面馆，灯亮着。
门口那口大锅，还在冒汽。
我没过去。
我知道，那碗雪菜肉丝面，还在那儿。
面端上来的时候，上头卧着一个荷包蛋。
我记着它。
天，慢慢地暗了。
路灯一盏一盏地亮起来。
我站在水塔路口。
我想那第五条路。
从井台边下去。
爬进洞。
通道里，是水。
走到口子上，是一层蓝的光。
下九级石阶。
过河。
到对岸的滩。
滩上，是七间石屋。
渡口村。
再往下，是老渡口。
我在那儿，把一个人送上了船。
他上了船，走了。
那条路，我也走完了。
我记着这四条路。
我记着自己走路的样。
我，就在。