还有枕木。
烧过的。
我蹲下来，看那些木头。
木头，都烧焦了。
我捡起一块。
焦黑。
我在手里掂了掂。
这里，我说，着过火。
我站在断桥边上。
我想起壳说的。
墙会自己合。
那是壳的话，不是我。
可这句，这里着过火，是我自己看出来的。
我又往回走了一段。
走到桥底下，那块碑还在。
我蹲下去，又看了一遍。
碑上那行字，我记下了。
「桥成。渡废。舟人改业。」
我又抠了抠碑的底。
碑底下，压着灰。
灰里，有一截木炭。
我拿起那截木炭，摊在手上。
黑的。轻的。
我把那截木炭，装进口袋。
我站起来。
桥，是塌的。
碑，是断的。
烧过的木头，压在草里。
我记着这个位置。
我记着这段桥。
我在断桥边上，坐了下来。
桥是断的。断口朝着河那边。
我坐在断口上。
往下看，是草。草里，是烧过的木头。
我抬起头。
河，往北边，伸出去。
我忽然想起我小时候。
我妈那个镇上，也有一条河。
河上有一座桥。
我爹抱着我，站在屋檐底下，看河。
那年下大雨，水涨到桥面。
我爹说，这娃以后叫屿吧。
水里漂不着。
我坐在断桥边上，想着这句话。
我这一辈子，从南边那个镇，走到临城。
从这一头，走到那一头。
中间过了几条河，见了几座桥。
有的桥，是修的。
有的桥，是断的。
修桥的人，把自己沉在了桥底下。
断桥底下，也只留下了木头和灰。
我坐了一会儿，站起来。
天，不是很晴。
云，压在河上头。
我往回走。
走到桥底下，我又看了一遍那块半截碑。
碑在草里。
字在碑上。
我把那行字，又在心里念了一遍。
桥成。渡废。舟人改业。
---
那天夜里，我下了城。
我走到井台边。
我说。
我是零八。
我来了。
井底，那层声，起来了。
吸，停，呼，停。
你来了。那个声音说。
我今天，我说，上了铁轨桥。
桥那头，我说，有一段断桥。
断桥底下，有东西。
烧过的。
井底，那层声，安静了一会儿。
烧过的。那个声音说。
我说。
我看见了。
井底，那层声，起来了。
你看见的那段桥，它说，是老桥。
什么老桥？
重修之前的桥。它说。
那一段，它说，塌过。
塌的时候，着过火。
什么烧的？
不知道。它说。
我那时候，它说，还不是城。
我记不真。
那你记得什么？
井底，那层声，平稳地起伏着。
我记得，它说，那一年，河上出过事。
什么事？
一条船，它说，翻了。
一船的人。
我蹲在井台边。
什么时候？
不知道。它说。
我记着的，就一句：河上翻过一条船。
我蹲在井台边。
我记着这句话。
河上翻过一条船。
---
那天夜里，我出了城。
我回到出租屋。
林鹿坐在桌边。
我把今天的事，一样一样，说给她听。
她低下头，写。
她写的是：
「水氏·水娣对。铁轨桥外，断桥存。烧痕。壳记：河上曾翻一船。」
我拿起笔，在我的本子上，记了同一行。
两个本子，并排摆着。
一行字，一模一样。
对上了。她说。
我坐下来，端起茶杯。
茶是温的。
林鹿。我说。
我上回说，我说，路走完了，我歇歇。
歇不成了。我说。
歇不成？
我今天，我说，碰上两截。
一截，是烧过的桥。
一截，是翻过的船。
林鹿端着茶杯。
她说，上头有字。
她说，下头有话。
你接着走。
窗外，梧桐叶一片一片地落。
那层呼吸声，在我耳边，一起一落。
我记着断桥。
我记着那条船。
我，就在。