回到城里。
我把04拉到城里最靠东的那条街。
街很窄。
我一家一家地，指给他看。
你看，我说，这一排，几间？
04数了数。
七间。他说。
我说。
再看门。
04看门。
每一间的门，挨着一间的门。
这是，04说，底下那排。
我说。
底下的渡口村，我说，到了城里，还是七间。
还是挨着。
04站在街上。
他看了很久。
08。他说。
这城的第一步，他说，是那七个摆渡人踩出来的。
我说。
他们把船摆渡成了街。
他们把渡口，走成了城。
我站在那条街上。
我往街两头，看。
一头，是城的中心，那口井。
一头，是城墙。
这条街，从井边，一直伸到墙边。
是这座城最老的一条。
我走到第一间门口。
门是开的。
我往里看了一眼。
一间空屋。
石床。石桌。
跟底下一模一样。
我站在门口。
我又走到第七间门口。
也是一间空屋。
我站在街中间。
这条街，一步，一步。
从底下，搬到上头。
从渡口，搬到城里。
我站在街上。
我记着这七间。
---
那天夜里，我出了城。
回到出租屋。
林鹿坐在桌边。
我把今天的事，一样一样，说给她听。
她低下头，写。
她写的是：
「渡口村。城底。七间。七户摆渡人。光绪三十年桥成渡废。城东第一条街，亦七间。渡成城。」
我拿起笔，在我的本子上，记了同一行。
两个本子，并排摆着。
一行字，一模一样。
对上了。她说。
我坐下来，端起茶杯。
茶是温的。
林鹿。我说。
我先前以为，我说，这城，是壳变成的。
今天我看明白了。
这城，我说，是那七个摆渡人，一步一步踩出来的。
林鹿端着茶杯。
她说。
他们渡人，渡了很多年。
船废了，她说，他们就把家，盖在了上岸的地方。
守着那条河。
后来河改道，她说，他们的家，就成了城。
我端着茶杯，看着窗外。
梧桐叶一片一片地落。
那层呼吸声，在我耳边，一起一落。
我记着那七个摆渡人。
我记着那条街。
我，就在。
第二天，我又下了城。
我一个人去的。
我走到城东那条街。
七间房门，我挨个推开。
每间里头，都是空的。
石床。石桌。
墙上，刻着一条船。
我一家一家地看。
看到第五家，墙上不一样。
墙上，刻的不是船。
是一个人。
蹲在河边。
我拿光照着那道刻痕。
人的手，朝着水。
像是要把水里的什么东西，拉上来。
我记着这道刻痕。
我又走到第七家。
第七家的墙上，刻着两条船。
一条，朝东。一条，朝西。
两船之间，刻着一个字。
我擦了擦。
是个「归」字。
我站在屋子里，看着那个字。
渡人的人，早晚要归。
船走了，人会回来。
我记着这个字。
我从屋里出来，站在街上。
东边，是城墙。
我仿佛看见，七个人，一个一个，从上岸的地方走过来。
走到这里，站住。
搭屋。安家。
然后，一代一代。
这座城，就是这么来的。
我站在街上。
我记着这道街。
我，就在。
出了城，我往青石街走。
04还坐在米铺的台阶上。
04。我说。
08。他说。你下城了？
下了。我说。
我把底下那七间，跟东头那七间，对了一遍。
04把笔记，翻开。
七间。他说。
我说。一间不多，一间不少。
底下的渡口村，他说，搬到了城里。
搬的时候，数没变。我说。
04把那一行，念了一遍。
「湖山渡。旧渡，后成桥。渡口村，七户。已移。」
他念完，抬起头。
08。他说。
你那七间，他说，跟我这七户，对上了。
两本，他说，一本记地，一本记人。
合着看，就是一个东西。
我站在台阶底下。
04。我说。
你父亲写。我说。他没写，移到哪儿。
他没下来。04说。
他就写了个。
我替你补上。我说。
移到哪儿，我看见了。
东头第一条街。
04没有写字。
他把我这话，在心里过了一遍。
他说。
我记住了。
我转身，往回走。
风，从巷子口吹过来。
我记着这条街。
我，就在。