那一船人的事，我记了几天。
一船人。没名。
沉在桥底下。
我总觉得，这事没完。
修桥的工匠，从外地来。一船人翻了。剩下的工匠，把桥修成了。修完，桥废了渡，渡口的人上了岸。
那剩下的工匠，去哪儿了？
上了岸。
上了岸，就成了渡口村后来的那些人家。
我想起陈师傅那句话。
他说，他师父告诉他，别下去。
他师父的师父，是不是就是那帮工匠里的一个？
我下楼，去找陈师傅。
摊子前，没人。
摊子上，压着一块石头。
石头，就是那块我刻过字的。
上头那七个字，还在。
有人记，就有人在。
我站在摊子前，看了一会儿。
陈师傅。我说。
没人应。
我问了对门铺子的人。
陈师傅呢？
搬走了。那人说。
搬走了？
那人说。
前几天。
我站在摊子前。
陈师傅搬走了。
他摆了三十年摊子。
他没打一声招呼，就走了。
我站在摊子前，看着那块石头。
上头那七个字，还刻着。
陈师傅走了。
他刻的那块石头，还在。
谁记着陈师傅？
这块石头记着。
上头这七个字，是他摊子的位置。
我蹲下去。
我从兜里，摸出那把小刀。
我在那七个字底下，又刻了一行。
「陈师傅。摆鞋摊，三十年。住本街。」
刻完，我拿手机照。
两行字，一道一道的。
我站起来。
我记着陈师傅。
---
那天中午，我去了青石街。
04坐在米铺的台阶上。
04。我说。
08。他说。
陈师傅搬走了。我说。
搬走了？
我说。
04把笔记，抱在怀里。
他摆了三十年。他说。
我说。
你记了？
记了。我说。
我刻在那块石头上了。
04点点头。
08。他说。
我父亲记地名，他说，我记人。
你记陈师傅，他说，我记他摊子的地名。
你那七个字，他说，是地名。
陈师傅，他说，是人。
两个，他说，合起来，才是一个。
我站在台阶底下。
04。我说。
你这么说，我说，我记的人，你记的地，合起来才是一个。
他说。
合起来，他说，才丢不了。
我从怀里，把笔记本，掏出来。
我翻到一页。
我把陈师傅的名字，添上去。
「陈师傅。挑鞋。水塔路46号楼下。摊后石上刻:有人记，就有人在。」
写完，我把本子，合上。
04。我说。
你那本子里，我说，记着些啥？
04把本子，翻开给我看。
第一页，是他父亲的名字。
第二页，是他自己的名字。
后头，是他记的地名。
水塔路。青石街。柳巷。
一行一行，一个地名。
我一行一行地看。
看了一半，我看见一行。
「湖山渡。」
底下，写着：旧渡，后成桥。
再底下，写着：
「渡口村。七户。已移。」
我站在台阶底下。
04。我说。
渡口村那七户，我说，你记了。
他说。
我父亲记的，他说，我接着记。
---
那天下午，我一个人，上了水塔路十九号。
我进了城。
往东走。
那条街，还是七间。
我走到街尾。
街尾，是那堵墙。
墙上，刻着字。
我拿光照。
墙上，有九个数字。
零一。零二。零三。零四。零五。零六。零七。零八。零九。
我站在墙前面。
零八底下，是。
底下，是江承宗。许素琴。
墙根下，压着我爹那叠纸。
我蹲下来。
我把那叠纸，拿起来。
我翻了翻。
我爹的字，一笔一划。
我翻到最后一页。
最后一页上，那八个字，写了八遍。
「有人记着，就不会丢。」
我站在墙前面。
我忽然明白了一件事。
这九个数字，不是别人刻的。
是九个人，一个一个，刻上去的。
零一刻了，零八去刻。
零八刻了，零九去刻。
刻的人，一个接一个。