定了规矩，我就照着走。
早上走一趟。
夜里走一趟。
头两天，还顺。
到第三天，出了事。
那天夜里，我出了城。
爬出管道口，站在水塔路十九号的后院里。
天黑了。
月亮没出来。
院子里，就我一个人。
我把铁门掩上。
我往南走。
走到水塔路中段。
墙根下，我刻的那两行字，还在。
我站了一会儿。
忽然，我听见一声。
不是风。
是人走路的声音。
我停住。
那声音，在墙那头。
隔着一堵墙。
一步一步。
走得慢。
我站在墙根下，没有动。
那声音，走过来。
又走过去。
走近了，又远了。
像是一个人，在墙那头，来来回回地走。
我心里，动了一下。
这墙那头，是什么？
是一户人家。
一户人家，夜里在院子里走路？
我绕着墙，走到那头。
那头，是一堵院墙。
院墙里，黑着。
没有人。
我站在院墙外，听。
没有声音。
我站了很久。
风，从巷子口吹过来。
我记着这声音。
我没想明白。
---
第二天一早，我又去了那一带。
天亮了，什么都看得清。
我绕着那片院墙，走了一圈。
院墙里头，是一间空院子。
院墙上，开着一扇门。
门锁着。
锁，锈了。
我趴在门上，往里看。
院子里，长着草。
草很高。
没有脚印。
我心里，明白了。
那院子，是空的。
没人住。
那我夜里听见的声音，是谁的？
我站在门外，想了很久。
我想起壳说过的一句话。
落了地的，在店里。没落地的，还在飘。
那声音，是飘着的。
没落地。
我站在门外。
门，锁着。
锁，锈了。
我记着这扇门。
---
那天中午，我去青石街。
04坐在米铺的台阶上。
04。我说。
08。他说。
我问你一问。我说。
你问。
青石街这一片，我说，有没有空院子？
04想了想。
他说。
就一两个。
都空着。
怎么了？
我昨夜里，我说，听见有动静。
墙那头。
走路的声。
04抬起头。
墙那头，他说，有人住？
没有。我说。
院子是空的。
锁都锈了。
04坐在台阶上，很久没有说话。
08。他说。
你听见的，他说，不止你一个人听见。
我站在台阶底下。
还有谁？
我父亲。他说。
他记过一句。
04把笔记，翻到一页。
他念：
「青石街东，空院一所。夜有步声。记事者未入。」
我站在台阶底下。
你父亲，我说，也听见过。
他说。
他记住的时候，04说，也是夜里。
他站在院墙外，听。
他听见了，没进去。
他记了一句：记事者未入。
我站在台阶底下。
04。我说。
你父亲没进去，我说，是他没进去。
我进去看看。
04把笔记，合上。
你可想好了。他说。
想好了。我说。
我一辈子，我说，就干这一样。
哪一样？
进去看看。我说。
看见了，记下来，讲给人听。
04坐在台阶上，看着我。
他说。
你去。
看了，他说，告我一声。
我记在青石街东空院下头。
---
那天夜里，我又去了那条巷。
这一回，我带了手电。
我站在院墙门口。
锁是锈的。
我伸手，拧了拧。
锁，的一声，断了。
我把锁拿下来。
我推开门。
门后，是院子。
我打着手电，走进去。
院子里，草到膝盖。
草上，落着一层灰。
灰上，没有脚印。
我往院子深处走。
走到一半，我停住。
地上，有一道印子。
不是脚印。
是拖出来的。
一道，长长的。
从院墙那头，拖到院墙这头。
我蹲下去，照。
印子很浅。
被草压着。
像是很多年前拖出来的。
我站起来。
我顺着那道印子，走。
走到院子尽头。
尽头，是院墙。
墙上，有一道缝。
缝里，塞着一样东西。
我伸手，抠出来。
是一块木牌。
木牌上，刻着字。
我把手电照上去。
「此院无人。步声系旧户。旧户名，失。」
我蹲在院子尽头。
旧户。
这院子，原是有人住的。