陈师傅搬走以后，我总觉得，少点什么。
不是少一个人。
是少一样东西。
我守城这些天，靠的是一双腿。
早上走一趟。
晚上走一趟。
走过去，看一眼，说一句。
哪天我走不动了呢。
我坐在窗边，看那条街。
梧桐叶一片一片地落。
楼下，早点摊的老板娘在生火。
她抬起头，往我窗子这边看了一眼。
我冲她点点头。
她低下头，接着扇火。
扇子一下一下的。
白汽从蒸笼里冒出来，一层一层。
我忽然想，这条街上，也有一个人天天看。
她看的，是炉子。
炉子里的火，不能灭。
火一灭，就得从头引。
她引了三十年火。
她的规矩，就是火不灭。
我想着我守城的规矩。
我想了半天。
我守城，靠的是。
可记得这件事，靠的是人。
人一走，就断了。
得有个东西，比人经得住。
石头。
墙。
本子。
我从窗边站起来。
我下楼。
---
那天上午，我去了水塔路中段。
我站在墙根下。
就是我刻字的那块墙根。
墙上那块砖，还刻着：
「此地下，曾有井一口。水塌路。」
我在墙根下，蹲了一会儿。
这一片墙，很旧了。
砖缝里，长着草。
草是黄的。
墙往北，一直伸。
伸到路口。
墙往南，也伸。
伸到院子门口。
这一片墙，比这条街上的人，都老。
我又在墙上，找了一块砖。
我往旁边挪了两步。
我找了一块空的。
我把小刀摸出来。
我在那块砖上，刻了一行。
「守城人：江屿。每日两趟。上：水塔路十九号后院井。下：城·井台。」
刻完，我拿手机，照了照。
字浅浅的。
我退开一步。
我站在墙前面，看这两行字。
上头一行，是那口井。
下头一行，是我。
两行字，隔着一块砖。
我站了一会儿。
我忽然觉得，这堵墙，是个账本。
谁走过，谁记过，都刻在上头。
我记着这行字。
---
那天中午，我去了青石街。
04坐在米铺的台阶上，翻着笔记。
04。我说。
08。他说。
你今天，走了两趟？
走了。我说。
我在墙上，刻了一行字。我说。
刻了什么？
守城的规矩。
04抬起头。
什么规矩？
每日两趟。我说。
上：水塔路十九号后院那口井。
下：城·井台。
04把笔记，翻开。
他翻到一页。
他低下头，把这句，记了上去。
08。他说。
你一个人守，他说，太薄。
我刻在墙上，我说，就厚一点。
你刻了字，04说，我也动一笔。
他低下头，在他的本子上，写了一行。
他写完，把本子转过来，给我看。
他写的是：
「守城记事处：水塔路中段墙根。零八刻。」
我看着那行字。
04。我说。
你这一笔，我说，加得对。
你记人，他说，我记地。
你刻的那个地方，他说，就成了个地方。
以前没人记它，他说，现在它有了名。
叫守城记事处。
我站在台阶底下。
一个地方，有了名，就立住了。
04。我说。
你父亲记地名，我说，他记的是给别人看的。
我父亲记人，我说，也是给别人看的。
到我们这一辈，我说，我们记的，是给下一辈看的。
04点点头。
所以我给你那个地方，他说，起了个名。
名字，他说，能让下一辈找得着。
找得着，他说，就接得上。
我站在台阶底下。
米铺的门开着。
里头，一个老妇人，在簸米。
簸箕一起一落。
米里的糠，一阵一阵地飘。
---
那天下午，我去了物流园。
货车一辆接一辆。
老韩坐在仓库门口。
老韩。我说。
08。他说。
我坐在他旁边。
我定了条规矩。我说。
什么规矩？
守城，每日两趟。我说。
一趟上，一趟下。
老韩端着缸子，点点头。
你那两趟，他说，我记不住。
你就记一趟。我说。
哪一趟？
你门口这一趟。我说。
你看着门口。我说，有生人来了，你告我。
老韩把缸子放在膝头。
门口这一趟，他说，我天天看的。
看了三十多年。
以后来了生人，他说，我不光看，我记。
你记在哪儿？
老韩想了想。
他从怀里，摸出一个小本子。
皮封面。
卷了边。
他翻开第一页。
上头，是他自己的名字。
老韩。
我本来记货的。他说。
进多少，出多少。
从今天起，他说，我记人。
生人来了，他说，几点，什么样，往哪走。