他把小本子，合上。
记人，他说，比记货难。
记货，是死的。他说。
记人，是活的。
我坐在他旁边，点点头。
老韩。我说。
你记货，记了三十年。我说。
你那个本子，我说，是城的账。
记人，我说，是城的记。
老韩端着缸子，没有说话。
我记一个数，他说，你记一个人。
两本，他说，合起来，就是一个东西。
什么东西？
这城。他说。
天，慢慢暗了。
仓库门口的灯，亮起来。
一辆货车进来。
一辆货车出去。
老韩端着缸子，看着门口。
我站起来。
老韩。我说。
从今天起，我说，你也是守城的了。
老韩抬起头。
我不下去。他说。
不用下去。我说。
你坐在门口，我说，就是守。
这城有一面，我说，朝外。
朝外那面，我说，归你看。
老韩端着缸子，看着门口。
他说。
我看。
我往回走。
走出物流园，我回头看了一眼。
老韩还坐在那儿。
灯，照着他。
他一手端着缸子，一手搁在膝头。
膝头上，摊着那个小本子。
---
那天夜里，我下了城。
我走进那条地下的街。
我走到井台边。
我说。
我是零八。
我来了。
井底，那层声，起来了。
吸，停，呼，停。
你来了。那个声音说。
我今天，我说，给守城定了个规矩。
什么规矩？
每日两趟。我说。
上：后院那口井。
下：你跟前这个井台。
我刻在墙上了。
井底，那层声，平稳地起伏着。
你刻在墙上了。它说。
墙记得住吗？
记得住。我说。
墙比你人多。它说。
我记了一千多年。它说。
墙上的字，它说，我一笔一笔，看着刻上去的。
有的字，刻了就漫。
有的字，它说，刻了就一直在。
为什么？
因为刻字的人，它说，后头有人接着看。
我蹲在井台边。
我说。
你看着那些字，我说，你累不累？
井底，那层声，安静了一会儿。
不累。它说。
看字的人，它说，才累。
看字的人，它说，得记着。
记着，就累。
记着，它说，才活着。
我蹲在井台边，没有说话。
石板底下的那个圆孔，黑洞洞的。
我看不见底。
可我知道，那层声，就在底下。
我说。
今天我还做了一件事。我说。
什么？
我在墙上刻的那个地方，我说，04给它起了个名。
什么名？
守城记事处。
井底，那层声，平稳地起伏着。
守城记事处。它说。
这个地方，它说，立住了。
有了名，就立住了。
它立在那儿，它说，以后来的人，都看得见。
看得见，它说，就有人接着刻。
我站起来。
我说。
我明天还走两趟。
那个声音说。
---
那天夜里，我出了城。
我回到出租屋。
林鹿坐在桌边。
我把今天的规矩，说给她听。
她低下头，写。
她写的是：
「守城规：每日两趟。上：水塔路十九号后院井。下：城·井台。刻于水塔路中段墙根。名：守城记事处。」
我拿起笔，在我的本子上，记了同一行。
两个本子，并排摆着。
一行字，一模一样。
对上了。她说。
我坐下来，端起茶杯。
茶是温的。
林鹿。我说。
我守城，我说，不能光靠我一个人记。
我一个人记，我说，记不过一座城。
林鹿端着茶杯。
你定了规矩，她说，就有人跟着记。
老韩记门口。她说。
04记地名。
我记两本。
你记什么？
我想了想。
我记人。我说。
我记那个走过来、走过去的人。
记一个，添一个。
记满了，我说，换一本。
林鹿点点头。
窗外，梧桐叶一片一片地落。
那层呼吸声，在我耳边，一起一落。
我把茶杯，搁下。
我想起早点摊那个老板娘。
她也在守。
她守的，是炉子里的火。
火不灭，早点摊就开着。
早点摊开着，这条街的早上，就有人。
我又想起陈师傅。
他摆了三十年摊子。
他搬走了。
他的摊子，还压着那块石头。
我想，这就是规矩。
不是写在纸上的。
是长在人身上的。
陈师傅有陈师傅的。
老板娘有老板娘的。
老韩的，是门口。
04的，是地名。
我的，是那两趟路。
我记着这条规矩。
我记着那个记事处。
我，就在。