他修成了桥。
你没等到他，是因为他修成桥以后，没往北回。
他往南回了。
他回了渡口村。
渡口村的人，我说，守了那条河，几百年。
那人站在桥头，很久没说话。
风，从河面吹上来。
我记着一个姓周的。他说。
就一个姓。
你把他，我说，挪到墙上吧。
挪到墙上，就丢不了了。
那人转过身。
什么墙？
水塔路的墙。我说。
你刻个姓。
刻了，我说，就有人记得。
那人跟着我，走回水塔路。
我在墙根下，找了一块砖。
我把小刀递给他。
刻吧。我说。
那人接过刀。
他在砖上，刻了一个字。
「周」。
刻完，他把刀，还给我。
就一个姓。他说。
够了。我说。
姓立住了，我说，名，后头有人补。
那人站在墙根下。
他伸手，摸了摸那个字。
我爹，他说，到了也没等到他。
我替爹等到了。
风，从巷子口吹过来。
那人站在墙根下，没有动。
---
那天夜里，我下了城。
我走到井台边。
我说。
我是零八。
我来了。
井底，那层声，起来了。
吸，停，呼，停。
你来了。那个声音说。
今天，来了个人。我说。
找爷爷的。
姓周。
他爷爷，是修桥的。
没回去。
我把他，领到墙根下了。
他刻了个姓。
井底，那层声，安静了一会儿。
修桥的。它说。
我说。
我记着修桥的那帮人。它说。
他们来了，住在我这儿。
修桥，修了三年。
三年里，有人死。
有人走了。
有人留了。
留下的，它说，成了渡口村。
我蹲在井台边。
我说。
那个姓周的，我说，你能记起来吗？
井底，那层声，平稳地起伏着。
它说。
他个子高。
肩上有块疤。
是扛石头压的。
他修桥，爱坐在桥墩上，抽烟。
抽完一支，再干。
我蹲在井台边。
我说。
你记样子，我说，比我强。
名字，它说，得人来。
你递个姓来，它说，我就能对上。
肩上带疤的，
抽烟的。
我就找着人了。
我蹲在井台边，没有说话。
石板底下的圆孔，黑洞洞的。
我说。
他走了没有？
走了。它说。
往哪去？
往北。它说。
过河了。
我站起来。
我说。
他把姓，留在这儿了。
它说。
留着，就丢不了。
---
第二天一早，我去了青石街。
04坐在米铺的台阶上。
你父亲的地名志，我说，记没记修桥的人？
04翻笔记。
没记人。他说。
他记了桥。
桥底那截碑，他说，在我父亲本子上，是个地名。
碑上的人，他说，一个都没写。
那从今天起，我说，写上。
04把笔，搁下。
你写。他说。
你记人。
我拿起笔，在他的本子上，添了一行。
我写的是：
「修桥者，姓周。北人。没于光绪三十年桥成之后。孙来寻，刻姓于水塔路墙根。」
04看着我写的字。
08。他说。
你这笔，他说，添得对。
我父亲记桥，他说，你记修桥的。
两本，他说，合起来，大桥才有人。
我站在台阶底下。
04。我说。
那个灰夹克，我说，昨天夜里，走了。
往北。
他刻了个。
04点点头。
他把本子，合上。
米铺里头，簸箕一起一落。
---
那天夜里，我出了城。
我回到出租屋。
林鹿坐在桌边。
我把今天的事，一样一样，说给她听。
她低下头，写。
她写的是：
「周某，北人来，寻修桥祖。祖留渡口村。零八领之至墙根，刻字。姓存，名待补。」
我拿起笔，在我的本子上，记了同一行。
两个本子，并排摆着。
一行字，一模一样。
对上了。她说。
我坐下来，端起茶杯。
茶是温的。
林鹿。我说。
他等了半辈子，我说，就等一个姓。
我把姓，给他立住了。
林鹿端着茶杯。
一个姓，她说，就是一家人。
我说。
姓立住了，我说，一家就散不了。
窗外，梧桐叶一片一片地落。
那层呼吸声，在我耳边，一起一落。
我记着那个姓周的。
我记着那根铁钎。
我，就在。