老韩说，那人是往南去的。
南边，是水塔路。
是城底下。
我记了两天。
第二天夜里，我又去了一趟水塔路中段。
我去的时候，天已经黑了。
路灯亮着。
我走到我刻字的那面墙根下。
墙角，蹲着一个人。
灰夹克。
手里，攥着一根铁钎。
他没动。
他看着墙根底下那块地。
我走过去。
我站在他旁边。
你找什么？我说。
那人抬起头。
他四十来岁。脸黑。眼窝深。
没找什么。他说。
你就是老韩说的那个。我说。
哪个？
物流园门口，站半个钟头的那个。
那人愣了一下。
你认得老韩？
认得。我说。
他记了你。
他记了你穿什么，几点来，往哪走。
那人低下头，看着手里的铁钎。
我就是看看。他说。
看什么？
地底下的东西。
什么东西？
他没说话。
他伸手，摸了摸墙根那块砖。
他摸到了我刻的字。
这字，他说，是你刻的？
上头这个，他说，此地下，曾有井一口
是你刻的。
我说。
他说，真有？
我说。
填了。
那人蹲在墙根下，很久没说话。
---
那天夜里，我把他，带到了巷口的小面馆。
我要了两碗面。
他一碗，我一碗。
他不吃。
他攥着那根铁钎，搁在腿上。
你从哪来？我说。
北边。他说。
多远？
过了河。
你来这，我说，做什么？
他沉默了一会儿。
我找一个人。他说。
我爷爷。
我端着碗，没动。
我爷爷，他说，早年间，在临城修过桥。
什么桥？
临水河上那座。他说。
修完，他就没回去。
家里等了很多年。
没等到。
我端着碗。
你爷爷，我说，叫什么？
姓周。他说。
名，记不清了。
家里只留了个姓。
就说，他在临城，修桥。
修完，没回来。
我端着碗，没有吃。
前几天，他说，我在旧报纸上，看着一条。
说临水河边，扒出来一块老碑。
碑上，有两个字。
我就来了。
我把碗，放下。
我说，是我扒出来的。
那人抬起头，看着我。
你扒的？
我说。
桥底下，草里。
碑还在。
上头的字，写着：桥成，渡废，舟人改业。
那人坐在桌子那头。
两个字，他听进去了。
他攥着铁钎的手，紧了紧。
碑上，他说，还有别的吗？
有个渡名。我说。
湖山渡。
渡口，我说，在桥底下。
河改过道。
你说的那个地底下的东西我说，就是那个渡口。
那人坐在桌子那头，很久没说话。
面，凉了。
我爷爷，他说，是不是，就埋在桥底下？
不是。我说。
桥底下，沉过一条船。
一船人。
翻在河上。没上来。
那是一条船的人。
那人抬起头。
那我爷爷呢？
修桥的，我说，剩下的，上岸了。
上了岸，成了渡口村的人家。
渡口村，我说，还在。
在哪儿？
桥底下。
那人坐在桌子那头。
你是说，他说，我爷爷上岸了。
成了渡口村的一户。
我说。
你别去刨那块地。我说。
刨不着。
人在地下，不在土里。
人在记里。
那人坐着，没有动。
他把面，端起来，吃了一口。
吃了两口，他把碗放下。
我爹临走那年，他说，把我叫到跟前。
他说，你爷爷，在临城。
他说，你去找。
我爹没找着。
他记了一辈子，就记着一个姓。
他把这个姓，交给我。
我端着碗，没有吃。
你爹没找着，我说，你就找着了。
那人坐在桌子那头，没有说话。
面，彻底凉了。
他端起碗，一口，一口，把面吃完了。
吃完，他把碗，推到我这边。
碗底，干干净净的。
多少年，他说，头一回，吃踏实了。
我结了账。
出了面馆，街上的路灯，一盏一盏。
---
那天夜里，我没让他去桥底下。
我带他，去了铁轨桥。
我们站在桥头。
桥底下，黑。
你爷爷，我说，修的是这座桥的上头一代。
这座桥，重修过。
他修的桥，塌了一段。
他在那块碑上。
碑上写着桥成渡废。