老板娘说，做鞋的，两家。
东头一家。
水塔路一家。
东头那家，是张家的。
水塔路那家，是谁的？
我心里，搁着这一家。
那天一早，我又去了水塔路。
我从46号楼，往上走。
走到中段。
我站在墙根下。
墙根下，就是陈师傅摆摊子的地方。
摊子还在。
一块石头，压着。
石头上，两行字。
上头那行，是我刻的。
「陈师傅。摆鞋摊，三十年。住本街。」
下头那行，是更早的。
「有人记，就有人在。」
我蹲在摊子前。
我看着这两行字。
陈师傅，是挑鞋的。
挑鞋，不是做鞋。
那他师父呢？
我从前问过他。
他说，他师父告诉他，别下去。
他师父的师父，是那帮修桥的工匠里的一个。
修桥的工匠，后来上了岸，成了渡口村的人家。
那这水塔路做鞋的一家，是谁？
我蹲在摊子前，想了很久。
我想起来，陈师傅说过一句话。
他说，他爹记事的时候，桥上就是铁轨了。
他爹。
那陈师傅的爹，是做鞋的，还是挑鞋的？
我站起来。
我往巷子里走。
巷子深处，有一户人家。
门开着。
一个老太太，坐在门口，纳鞋底。
我走过去。
大娘。我说。
老太太抬起头。
她眯着眼，看我。
你找谁？
我问一句。我说。
这一片，我说，从前有个做鞋的。
老太太把针，在头发上蹭了蹭。
做鞋的，她说，好几家。
哪一家？
水塔路，靠北那家。
老陈家。
我站在门口。
老陈家。
老陈家，我说，就是陈师傅家？
陈师傅？老太太想了想。
你是说，街口摆摊的那个？
那是他儿子。老太太说。
摆摊的，是老陈的儿子。
我站在门口。
陈师傅，是老陈的儿子。
老陈，是做鞋的？
做鞋的。老太太说。
做了一辈子。
他做的鞋，结实。
我小时候，穿的就是他做的。
我站在门口。
大娘。我说。
老陈，后来呢？
老太太低下头，接着纳鞋底。
后来，她说，鞋都是买的了。
没活了。
他就不做了。
他坐在门口，看着街。
看了几年，走了。
我站在门口。
走的时候，我说，他多大岁数？
老太太想了想。
七十多。她说。
他走了以后，他儿子接着摆摊。
挑鞋。
挑鞋，也是鞋的活。
我站在门口。
一辈子做鞋的，做不动了。
儿子接着，挑鞋。
一双鞋，从新做到旧，从旧挑到新。
大娘。我说。
老陈，我说，叫什么？
老太太愣了一下。
叫啥……她说。
都叫老陈。
名，记不得了。
我站在门口。
名，记不得了。
一个做了一辈子鞋的人。
他的鞋，穿在别人脚上。
他的名，落在别人嘴里，漫了。
大娘。我说。
谢谢。我说。
我转身，往回走。
---
那天中午，我去青石街。
04坐在米铺的台阶上。
04。我说。
08。他说。
水塔路那家做鞋的，我说，我打听着了。
姓陈。
陈师傅他爹。
04抬起头。
摆摊那个陈师傅？
我说。
他爹，是做鞋的。
名记不得了。
04把笔记，翻开。
我父亲记地名，他说。
他记没记水塔路这个老陈家
04翻了几页。
没有。他说。
他只记得水塔路有个。
没记人。
我站在台阶底下。
04。我说。
你父亲记地名，我说，鞋摊这一层。
没往下记。
因为再往下，04说，就是人了。
他记地名。
人名，他说，是你的事。
我站在台阶底下。
那我把这个名，记下来。我说。
你记什么名？
老陈。我说。
就记老陈。
两个字的，也不是没有。
04点点头。
他低下头，写了一行。
他写的是：
「水塔路北，旧鞋匠陈家。父老陈，做鞋一世。子，街口挑鞋，名陈师傅。祖孙皆鞋。」
我看着那行字。
04。我说。
你这一行，我说，把三代都串上了。
一辈做，一辈挑。他说。
一辈，他说，就凭着这个，留在了街上。
我站在台阶底下。
04。我说。
陈师傅搬走了。我说。
可他这一行还在我这儿。
在他那儿，04说，也在。
两个本子上，他说，都有一行。
他就没走丢。
我站在台阶底下。
米铺里头，簸箕一起一落。
---
那天下午，我绕去了物流园。
货车一辆接一辆。
老韩坐在仓库门口。
老韩。我说。