08。他说。
我坐在他旁边。
那个穿灰夹克的，我说，来过没有？
老韩把那个小本子，摸出来。
他翻了两页。
来过。他说。
昨天下午。
还在东头那块地边站着。
这回他带了东西。
什么东西？
一根长长的，老韩说，像根铁钎。
他没动手。
就拿着。站在那儿看。
我说，你找谁。
他说，不找谁。
就看一眼。
然后呢？
然后走了。老韩说。
往南去的。
我坐在仓库门口，没有说话。
一根铁钎。
往南，就是水塔路。
就是城底下。
老韩端着缸子，看着我。
08。他说。
这人，他说，不像找路的。
像找东西的。
我坐在他旁边。
老韩。我说。
他要是再来，我说，你盯着。
盯着。他说。
他说什么，做什么，你都记。
记了。他说。
我站起来。
我往南看了一眼。
水塔路的方向，黄黄的。
路灯还没亮。
我记着那根铁钎。
---
那天傍晚，我又去了水塔路的摊子前。
我蹲在那块石头前。
我从兜里，摸出小刀。
我在那两行字底下，又刻了一行。
「上陈家。做鞋一世。父老陈，子陈师傅，挑鞋。」
刻完，我拿手机照。
三行字。
一道一道的。
我站起来。
我对着摊子，说了一句。
老陈。
你儿子，我记着了。
风，从巷子口走过来。
摊子上那块石头，纹丝不动。
我记着这三个字里的一家人。
---
那天夜里，我下了城。
我走到井台边。
我说。
我是零八。
我来了。
井底，那层声，起来了。
吸，停，呼，停。
你来了。那个声音说。
我今天，我说，把陈师傅他爹的名，也记下了。
老陈。
井底，那层声，安静了一会儿。
老陈。它说。
我说。
我记着他。它说。
他年轻的时候，它说，背着一筐鞋，挨家送。
送到谁家，是谁家。
送了三十年。
后来不送了。
为什么？
没人要了。它说。
鞋多了。钱少了。
他就把那筐鞋，搁在门口。
搁了很多年。
筐都朽了。
我蹲在井台边，听着。
一筐鞋，搁到朽。
我说。
那筐鞋呢？
不知道。它说。
我只记着，有那么一筐。
我蹲在井台边。
我说。
你记东西，我说，比我细。
你记着老陈背筐送鞋的样子。
我记东西，它说，是记样子。
你记东西，它说，是记名。
样子，是活的。
名，是死的。
两个搁一块儿，它说，东西才全。
我蹲在井台边，没有说话。
石板底下的圆孔，黑洞洞的。
我说。
我今天还打听着一件事。我说。
什么？
做鞋的不止一家。
东头还有一家。
姓张。
井底，那层声，顿了一下。
张家。它说。
我说。
张小满，就是那家的。
井底，那层声，平稳地起伏着。
两家做鞋的，它说。
一家在东，一家在上。
一家留了个院子。
一家留了个摊子。
都是鞋。
我蹲在井台边。
我说。
鞋这东西，我说，是踩在地上的。
做鞋的，我说，离地最近。
井底，那层声，平稳地起伏着。
离地近的，它说，掉不下去。
我站起来。
我说。
我明天还走两趟。
那个声音说。
---
那天夜里，我出了城。
我回到出租屋。
林鹿坐在桌边。
我把今天的事，一样一样，说给她听。
她低下头，写。
她写的是：
「鞋之二家。东张：张家院，子张小满。上陈：老陈，子陈师傅。皆鞋。离地最近。」
我拿起笔，在我的本子上，记了同一行。
两个本子，并排摆着。
一行字，一模一样。
对上了。她说。
我坐下来，端起茶杯。
茶是温的。
林鹿。我说。
我今天想明白一件事。我说。
什么事？
这城里的人，我说，追根，都是干活的。
做鞋的。摆渡的。修桥的。
干了一辈子活，人走了。
活留下。
林鹿端着茶杯。
活留下，她说，人就在。
我说。
做鞋的，鞋留下了。
鞋穿在别人脚上。
穿鞋的，我说，就记着做鞋的。
窗外，梧桐叶一片一片地落。
那层呼吸声，在我耳边，一起一落。
我记着两家做鞋的。
我，就在。