院里那个儿子，我记了两天。
名字失了的。
我心里，总搁着这一件。
那天一早，我又去了那个院子。
我去的时候，带了一把刷子。
我想着，那道拖痕底下，说不定还埋着别的。
我先扫院子。
草，我一根一根地扒。
灰，我一片一片地扫。
扫到院子当中，那块地，颜色不一样。
深一点。
像是常有人站。
我拿刷子，刷那块地。
刷开一层灰，底下是砖。
砖缝里，塞着东西。
我拿小刀，抠出来。
是一只鞋。
一只小的。
孩子的。
鞋面烂了。鞋底还在。
我蹲在地上，捧着那只鞋。
鞋底上，有个印子。
是脚踩出来的。
踩得很实。
我把鞋，翻过来。
鞋底后跟那儿，刻着东西。
字很小。
我把手电，照上去。
「张小满」。
三个字。
我蹲在地上。
张小满。
这就是那个儿子的名。
我捧着那只鞋，站了很久。
一个人，把自己的名，刻在鞋底上。
鞋底，是踩在地上的。
他天天踩。
踩着，就往地里按。
像是怕自己走丢了。
我站起来。
我把鞋，收进兜里。
我走到院门口，那块门槛前。
我蹲下。
我从兜里，摸出小刀。
我把门槛上那行字，刮平。
我重新刻了一行。
「张家院。做鞋。子张小满，早亡。此院旧户。」
刻完，我站起来。
我对着院子，说了一句。
张小满。
我记着你了。
风，吹过院子。
草，摇了摇。
---
那天中午，我去青石街。
04坐在米铺的台阶上。
04。我说。
08。他说。
名字，我说，我找着了。
04抬起头。
找着了？
我说。
张小满。
04把笔记，翻开。
他把那一行，改了过来。
他原来写的是「名，待补」。
他把最后两个字，划掉。
改成「名：张小满」。
改完，他把笔搁下。
08。他说。
你父亲记人，他说，我父亲记地名。
这个张小满，他说，两头都没有。
你父亲不知道他。
我父亲只记了个。
人在地名志里，是空的。
我站在台阶底下。
现在不空了。我说。
04说。
你把他填进去了。
他把本子，转给我看。
那一页上，写着一行。
「青石街东空院。旧户：做鞋。子张小满，早亡，夜有声。零八入，记之。」
我看着那行字。
04。我说。
他那双鞋，我说，我还留着。
留着做什么？
留着，我说，就是留着。
04坐在台阶上，看着我。
08。他说。
你记人，他说，不止用笔。
你还留东西。
笔记名字，东西记人。
两样合起来，他说，一个人才算全。
我站在台阶底下。
我明白04的意思。
一个名，是死的。
一件东西，是活的。
名记着人叫啥。
鞋记着人怎么走。
两样合起来，一个人才立得起来。
04。我说。
你父亲留下的一屋子东西，我说，是这个意思。
04说。
他留下的，不是这屋子。
他留下的，是这屋子里的人。
---
那天下午，我去了老韩那儿。
我把那只鞋，拿给老韩看。
老韩坐在仓库门口。
他接过鞋，翻来覆去地看。
这么小。他说。
我说。
孩子的。
老韩把鞋底，翻上来。
他看见那三个字。
张小满。
我说。
老韩把鞋，搁在膝头。
08。他说。
一个人的名，他说，刻在鞋底上。
他天天踩着。
踩着，他说，就往地里按。
按下去，他说，就生根。
我坐在他旁边。
老韩。我说。
你那本子上，我说，记了几个生人？
老韩把那个小本子，摸出来。
他翻开。
这三个。他说。
几天里，三个。
一个送快递的。
一个找路的。
一个，在门口，站了半个钟头。
我抬起头。
站了半个钟头？
老韩说。
他不进来。
就站在门口，往里看。
看什么？
看地。老韩说。
他看着咱仓库东头那块地。
就是压着那块碑的地方。
我坐在仓库门口，心里，动了一下。
老韩。我说。
那人长什么样？
老韩想了想。
四十来岁。他说。
穿件灰夹克。
他没说话。