站够了，走了。
我坐在仓库门口，没有说话。
压着碑的地方。
碑，是湖山渡的。
那人看那块地。
老韩端着缸子，看着我。
08。他说。
我记着了。他说。
几点，什么样，往哪走，我都写下了。
我说。
你记着。我说，你记着，比什么都强。
天，慢慢暗了。
我站起来。
我往东看。
仓库东头那块地，水泥盖着。
底下，压着一截碑。
碑上，写着湖山渡。
我记着那个穿灰夹克的人。
我记着他在门口站的那半个钟头。
---
往回走，我路过早点摊。
老板娘在收摊。蒸笼一层一层地摞着。
今天没包子了。她说。
不吃。我说。
我问你一件事。
老板娘把手在围裙上擦了擦。
什么事？
青石街东，有个空院子。我说。
从前住着一家做鞋的。
老板娘想了想。
做鞋的，她说，我娘跟我提过。
她说，早年间，这条街上做鞋的多。
东头一家。水塔路一家。
两家。
后来呢？
后来，老板娘说，鞋都是买的了。
做鞋的，就没活了。
东头那家，她说，男人先没了。
女人跟着也没了。
剩一个儿子。
儿子，她说，也没了。
我站在摊子前。
就剩一间空院子。我说。
老板娘说。
我娘说，那家人的鞋，做得好。
我说，现在还有人记得吗？
老板娘摇摇头。
她掀开蒸笼盖，把里头最后一个冷馒头拿出来。
你要是记得，她说，你就买了吧。
我接过馒头。
多少钱？
不要钱。她说。
冷了的，卖不出去。
我拿着那个冷馒头，站在摊子前。
老板娘又开始收摊。
蒸笼一层一层地摞起来。
我把馒头，掰开。
里头是实的。
我咬了一口。
冷的。
我把剩下半个，揣进了兜里。
跟那只小鞋，搁在一块儿。
---
那天夜里，我下了城。
我走到井台边。
我说。
我是零八。
我来了。
井底，那层声，起来了。
吸，停，呼，停。
你来了。那个声音说。
我今天，我说，把张小满的名，找着了。
刻在鞋底上。
张小满。
井底，那层声，安静了一会儿。
张小满。它说。
我说。
我记着这个名字了。它说。
我从前，它说，记不着。
为什么？
名字这东西，它说，得有人递给城。
你递了，它说，我就记住了。
我蹲在井台边。
我说。
名字是你记，我说，还是我记？
井底，那层声，平稳地起伏着。
你记名字，它说，我记命。
什么？
你记他叫啥，它说，我记他咋活。
张小满，它说，我记着他小时候，爱在他爹的鞋摊上打转。
他爹做鞋，他就捡碎皮子。
捡了，它说，揣兜里。
揣一兜碎皮子，到处跑。
跑丢了，它说，再捡。
我蹲在井台边，听着。
一个孩子，揣一兜碎皮子。
跑丢了，再捡。
我忽然想，这跟记名字，是一回事。
捡了，揣着。
丢了，再捡回来。
我说。
张小满丢了。我说。
丢在他爹娘前头。
我把他捡回来了。
井底，那层声，平稳地起伏着。
它说。
捡回来了。
他夜里，它说，兴许就不走了。
我站起来。
我说。
我明天再去看看。
---
那天夜里，我出了城。
我回到出租屋。
林鹿坐在桌边。
我把那只鞋，搁在桌上。
林鹿拿起来看。
这么小。她说。
我说。
孩子的。
她看见鞋底那三个字。
张小满。
我说。
林鹿低下头，写。
她写的是：
「青石街东空院。张家院。子张小满，早亡。名得于鞋底。零八拾其鞋，收之。」
我拿起笔，在我的本子上，记了同一行。
两个本子，并排摆着。
一行字，一模一样。
对上了。她说。
我坐下来，端起茶杯。
茶是温的。
林鹿。我说。
我今天在老韩那儿，我说，听见一件事。
仓库东头，我说，来了个生人。
站了半个钟头。
看那块地。
林鹿端着茶杯。
哪块地？
压着湖山渡碑的那块。我说。
林鹿把茶杯，搁下。
有人找上门了。她说。
我说。
我记着这事。我说。
窗外，梧桐叶一片一片地落。
那层呼吸声，在我耳边，一起一落。
我记着张小满。
我记着那个穿灰夹克的人。
我，就在。