再往前，十二天前的下午三点五十，一次。
间隔四到七天不等，时间全挤在下午。像一个人掐着点，专挑园区里人最少的时候，从三楼下来，往二楼走，待上一阵，再悄没声地回去。三十分钟、四十分钟、五十分钟，每次停的时间也不一样长。
陆沉把这几个日期记进手机备忘录，靠在椅背上，看着屏幕上那几行字出神。
规律。这种东西一旦有了规律，就不再是偶发，而是习惯。一个人最藏不住的，就是习惯。
他想了想，把老周全那句“这个月两回了，都是挑周末”也记在那些日期下面——没有划等号，只是并排放着。
下午四点多，苏晚从B栋台阶上下来，拎着资料袋，站在门口伸了个懒腰，看见陆沉蹲在花坛边拨弄一株草，忽然有点想笑，又压住了。
“走了。”
“完了？”
“完了。”苏晚说，“今天顺带把设备间的单子也对了一遍，制冷机组换了俩零件，师傅在楼下忙了一下午。我在楼上核对数据，楼下机器嗡嗡响了一下午。”
她随口补了句：“这个月都第三回了，检修的活也是真不少。”
陆沉站起来，拍了拍裤腿上的土，没把这句话接下去。
两人并肩走出园区大门。夕阳把影子拉得很长。经过超市的时候，苏晚忽然拐了进去，陆沉愣了一下，跟进去，看见她拎起一袋小青菜看了看，又放下。
“家里没菜了？”
“嗯，冰箱空了。”
“正好。”陆沉说着，也伸手抄起一袋土豆，“今晚我做饭。”
苏晚怀疑地看他：“你会做饭？”
“早上那锅粥是谁煮的？”
“那是稀的，糊弄人。”
“那是你小瞧我。”陆沉说，“我以前在外面，都是自己动手。条件差的时候，一把匕首一只鸡，能给你整出满汉全席。”
苏晚没忍住笑了一声：“匕首是切鸡的？”
“主要用来防鸡。”
苏晚又笑了一下，这回笑的弧度比上回大些，路灯底下看得清清楚楚。陆沉看着她笑，心里也跟着松了一下，嘴上却没停：“笑什么，走，回家，给你露一手。”
晚饭他真做了。
土豆炖鸡，清炒小青菜，一锅紫菜蛋花汤。都是家常菜，火候拿捏得正好。苏晚坐在对面，扒着饭，吃得比平时多，一边吃一边拿眼打量他，像在重新认识一个人。
“陆沉。”吃到一半，她忽然放下筷子。
“嗯？”
“赵叔把你的底，跟我说了。”她说，“他说你在境外待过，真上过战场。”
陆沉夹菜的筷子顿了顿，随即又夹起一块鸡：“老赵那张嘴，真该上个拉链。”
“他没细说。我也没多问。”苏晚看着他，认真得不像在吃饭，“但你答应当我的保镖，我爸许了你什么？”
“价钱合适。”陆沉说。
“就这个？”
“就这个。”陆沉说，“另外他还说了，出事他枪毙我。你知道，干我这行的，最怕没人管。有人惦记着要枪毙我，说明这活重要，干着踏实。”
苏晚被他这话噎了一下，想笑，又没笑出来：“你这个人....”
“我这个人怎么了？”
“你这个人，嘴上没一句实话。”她说着，目光落在他右手腕那道旧疤上，声音低下去，“但我信赵叔说的。你上过战场，是真的。那天在街上，你把我按进墙角的时候。我看得出来，你没慌。”
陆沉没接话。
那天的画面，他自己在心里翻来覆去过了无数遍——不是怕，是职业习惯。可他没跟谁提过一星半点。她倒好，一顿饭的工夫，轻轻一句话，就把那些画面全勾了出来。
“行，吃饭。”他低头扒饭。
“你还没回答我。”苏晚没放过他，“你到底图什么？”
“图什么……”陆沉嚼着饭，想了半天，“图这活干完，能安安生生回家睡个整觉，半夜不用听见点动静就睁眼。”
苏晚没说话。
这句话听着像玩笑，又不太像。她看了他很久，最后低下头，把自己碗里那块炖得最烂的鸡肉，夹到他碗里。
“那这活完了，你就能睡整觉了。”
陆沉“嗯”了一声，低头扒饭。
窗外的天彻底黑了，城西那片楼群的灯一盏一盏亮起来。屋里只剩碗筷相碰的轻响，两个人谁都没再说话，却莫名觉得这顿饭，比平时吃得安稳。
吃完饭，苏晚回卧室，门没关严，留了一线光。
陆沉站在阳台的窗前，夜风灌进来，凉丝丝的。他掏出手机，亮起的是备忘录那几行字。
几个日期，排得整整齐齐。像一组倒计时，又像一口没盖严的井。
他看了很久，把手机揣回兜里。转身的时候，朝城西园区的方向又望了一眼。
夜里那片楼群熄得差不多了，只有零星几盏灯还亮着。B栋三楼那扇窗是暗的——今天没加班。可就在它正下方，二楼有一扇窗，亮着一点很淡的光，像谁忘了关。
三楼，下来，二楼，四十分钟。
明天，他打算去那扇窗后面看看。