周广生把货车开进修车铺时，右前轮压过门口那道水泥坎，车底“咣”地响了一声。
修车师傅正蹲在地沟里，头都没抬：“你再拖两趟，坏路上就不是换一个件了。到时候货主等着、车队催着，你自己算哪个贵。”
周广生熄了火，蹲在旁边问价。师傅报出数字，他拿手机按了几遍。这个月车贷还没扣，另一条轮胎也开始裂，郭梅昨天才说孩子下个月有一笔学费。修车铺只肯先收现钱，他盘算着能不能只换坏得最厉害的那边，院门口便停下一辆黑色轿车。
车里的人他认识。
外地货主在京州做生意，平常不少事情都是这个人出面跑。陈清泉出事那顿饭，旧合作商跟他们也有来往。来人没看车，直接走到工具台旁，手里拎着一只牛皮纸袋。
“周师傅，等你一会儿了。”
周广生看了眼修车师傅：“出去说。”
“几句话，这里也一样。”对方把纸袋放到台面上，“法院最近还会找你。上次怎么说，这次照着说。日期别再变，后面就不用你操心。”
周广生盯着纸袋，没有碰。他从内兜里掏出另一只信封，放到旁边：“上回的钱，我带来了。你拿回去。”
对方脸上的笑慢慢收了：“什么意思？”
“那天我把交接日期改了。原联还在。我去法院讲清楚。”
修车铺里敲铁的声音停了一下。周广生不愿让师傅听完整，把信封重新拿起，示意对方去院门外。
外面风大，对方没再装客气：“你最好想明白再去。原来那张联上，货是在合同约定的期限里到的；你后来那张往后挪了一天，正好越过期限。货主现在说车队延误、要赔损失，靠的就是这个时间。你把原联交上去，不是只改你自己一句话，是让那笔索赔重新算。”
周广生当然知道。也正因为知道，他这两天才越来越睡不着。当初对方说只是“把时间顺一下”，他拿了钱以后才真正明白，那一天不是随便的一天——往后写，帮的是货主，吃亏的是自己跑了多年的车队。
“我收钱改单，该我说清。”
“说清以后呢？车队老板还敢不敢让你继续跑长途，也是你的事。”
“那是我自己的事。”
“你自己的？”对方笑了一声，“你媳妇上个月还去银行问延期，车贷谁还？你这辆车不是一个人的吧？”
周广生一下抬起头：“你打听我家？”
“你天天跑这条线，谁不知道你家有贷款。把话稳住，活照样有，钱也没人追你。你非要翻，你自己先想清。”
纸袋又递过来一次。周广生没接，指了指门外：“走吧。”
对方看了他片刻，把纸袋收回车里。临走前只留下一句，法院换了人审，过几天就会找他，到时候他若说法变了，过去收过钱的记录没人替他藏。
车开走，修车师傅才从门里出来：“还修不修？”
周广生站了一会儿，回头看自己的车。“先换坏得最厉害的。另一边下趟回来再说。”
师傅没跟他说“还能撑”，只把价格重新写了一张，让他自己留好单据。
京州法院那边，陈清泉移交下来的合同案已经换了承办人。
新承办人先把两份交货时间不同的材料并在桌上。外地货主的公司代表坐在对面，承认代理公司过去给他们跑过不少业务，却不愿把那顿饭、代理付款和合同本身混到一起。
“周广生后来的说明，你们哪天拿到的？”承办人问。
对方报了日期。
“那时候他有没有收过你们或者代理方的钱？”
代表摘下眼镜擦了擦：“具体付款我不掌握。代理公司平时也会结一些业务费用。”
“我问的是你知不知道。”
“现在不能说知道。”
书记员把原话记下。承办人没有追着饭局往下猜，只让工作人员联系周广生本人。两张纸都写着他的名字，谁都不能替他说明为什么差了一天。
公司代表起身时问，陈清泉出了事，会不会影响这案子原来的审理结果。
“原来谁经手有问题，该复核的复核。”承办人把卷宗合上，“货什么时候到，还是看货、看记录、看双方证据。谁吃过饭，不能替代交接日期。”
对方出去后立刻打了电话。承办人隔着门只听见几句含混的“又要找司机”，没把这点声音写进卷里。
***
晚上，周广生把修车单和那只退不出去的信封一起带回家。
郭梅正在给第二天带饭，见他进门还穿着外套，先问车又哪里坏了。周广生把修车单递过去，说换了一条轮胎，另一边还得尽快弄。