天没亮，林晚就到了村后那片荒坡。
半亩。说是荒坡，其实就是一片被人丢荒多年的碎石坡地，砂石硌脚，野草疯长到腰深，土层薄得一脚能踢出土来。搁在谁眼里，这都是块连牲口都不啃的废地。
搁在林晚眼里——能改。
他是学土壤肥料的。这片坡看着贫瘠，实则有救。坡下挨着一条干沟，沟底是经年淤积的老河泥，肥力藏得深；坡背靠着山坳，枯叶落了一层又一层，沤了多少年，底下的腐殖层黑亮黑亮的，那是上好的底肥料。只要把砂石翻出去，把腐殖层翻上来，再沤肥养一季，这地能活。
他没工具。柴房里只有一把锈得豁了口的锄头，和一把断了一截的镰刀。林晚用镰刀割了一上午的草，用锄头刨了一下午的石。手掌磨出血泡，挑破了，渗着血水，他拿布条缠了缠，接着刨。
正午的时候，一个佝偻的身影晃过来。
哟，这不是林榆木吗？王老根眯着眼，拄着拐，站在坡沿上往下看，你大伯要把你卖去牙行，你不在柴房等死，跑这废地刨啥？
林晚直起腰，抹了把汗，认出这是村西头那个孤寡老汉。这具身子的记忆里，这老头是全村唯一一个没踩过他的。有一年大雪，他冻僵在大伯门外，是这老头给他端了半碗稀饭。
一碗稀饭的恩，那少年记了十年。
王爷爷。林晚喘着气，扯起嘴角，这地，我要了。
你要地？王老根咂咂嘴，这地你大伯早扔了，可这破样……你能种出啥来？
林晚把锄头往地上一拄，您信我一回。
老头盯着他看了半晌，从他眼里看出点不一样的东西来。从前那少年的眼睛是死的，浑浊，木讷，像蒙了层灰。如今这双眼睛亮了，黑得透亮，里头有股子劲儿。
王老根没多说，转身走了。过了一炷香的工夫，又晃回来，怀里抱着半个冷红薯，一个豁了口的瓦罐——里头是半罐水。
饿不饿？吃喝点。你小子要是真要种地，爷爷帮你搭把手——我这把老骨头刨不动石了，给你拾掇拾掇草、背背水还行。
林晚接过红薯，喉头一热。
他啃着冷红薯，把昨天那张虚空中浮着的配方默了出来。