周三早上七点，他站在体工队宿舍楼的走廊里，手里拎着一个帆布包。
包里装着换洗衣服、战术本、一支笔。
从今天起，他一周来四趟，其中两天住在队里。
胡师傅五十多岁，头发白了一半，管着器材室和洗衣房，说话之前总先把眼镜往鼻梁上推一下。
“新来的？”
“试训的。”
“试训的也算新来的。”胡师傅把一摞背心拍在台子上，“红的是一队的，黄的你们穿。球衣换下来扔左边那个筐，毛巾扔右边。别扔反——扔反了我骂人。”
第一天他就扔反了。
胡师傅举着一条湿毛巾从洗衣房里追出来：“这条，是干净的还是脏的？”
“脏的。”
“脏的你扔干净筐里？”
“……我看错了。”
“看错了就对了。”胡师傅把毛巾丢回脏筐，“新来的都看错。以后看清楚了再扔。”
胡师傅带他到更衣室，从柜子最下面一层给他腾出半个格。
“试训的就先搁这儿。”
“上面那几层呢？”
“上面是一队的。”胡师傅把眼镜往上推了推，“转正了再往上挪。规矩简单——谁的柜子高，谁在这儿待得久。”
“那再往上呢？”汪德发问。
“再往上，”胡师傅把柜门轻轻碰上，“你就不在这儿待了。”
这句话他咂摸了半秒，没再问。
汪德发把帆布包往格子里塞，塞不进去，又把衣服抽出来重新叠了叠。
半个格子，正好放下他的全部家当：一套换洗衣服，一本战术本，一支笔。
上午合练，跑全队战术。
五个人一组，球在四个位置转。
他站弱侧的45度，该往底角沉的时候，他往上提了半步——“位置！”场边助教的声音砸过来。
他赶紧沉下去。
下一个回合还是同一套战术，他学乖了，早早沉到底角，球从弧顶转过来，该他补的那一格又空了——
“位置！”
两个回合，两次。
他站在场上，像刚学骑车的人，每一次都差半步。
三打三对抗，他在弧顶接到一个空位球。
面前两米没有人。
他犹豫了一下——把球又传了出去。
哨响了。
巩指导站在场边，冲他招手。
“你怕什么？”
“我……”
“空位不投，你想传到什么时候？”巩指导说，“投丢了不算你的。传丢了才算你的。”
他张了张嘴，一个字也没说出来。
这句话他记了一天。
晚上躺在铺上，他把那半秒想了一遍又一遍——球到手里的时候，他其实看见篮筐了；可他也看见了别的东西：投丢了以后，那件黄背心还在不在他身上。
他怕的不是投不进。
他怕的是没有人再让他投。
那天下午的录像课，在小会议室里上。
十四寸的电视，VCD机上面压着一本秩序册。
助理教练放的是下周三季末热身赛对手的比赛录像——一支北方来的球队，身体硬，节奏慢。
屋里的人看得很散，有人低头系鞋带，有人喝水。
汪德发盯着屏幕，看着看着，举了一下手。
“说。”
“他们那个四号，”汪德发指着屏幕，“打挡拆的时候，眼睛一直往左边看，球全从右边走。”
屋里静了一下。
“再说一遍。”
“第一节两次，第三节三次。他往左看是假的——肩膀先过去，那边是幌子。”
助理教练把录像倒回去，一帧一帧地过。
第一节第九分钟，四号左看一眼，球从右手分了出去。
第三节第四分钟，还是一样。
“你叫……？”
“小汪。”
助理教练在本子上写了一行。
后排，巩指导一直没说话。
汪德发回头看了一眼，正撞上巩指导的目光——看了两秒，巩指导先移开了。
那一刻他想起的是县城那个马扎。
王叔教他的第一个下午说过：球会骗人，人不会。
先看人。
到第三天，全队重新分组。
他分在了第二组。
第一组是那五个要打季末热身赛的人。
刘助教在板上换名字的时候，没看他。
吃饭的时候，他和一队的人拼了一桌。
老周坐在他斜对面，问他：“多大了？”
“十九。”
“十九的腿，好。”老周扒了口饭，“省着用。”