上午训练结束，老周在更衣室门口拦住了他。
“今天这场。”老周说，“你要是能扣一个，晚上这顿我请。”
“你请什么。”
“你说吃什么就吃什么。”老周说，“说话算话。”
图科在外头听见了，探头进来：“扣一个？他？”
“他跳得起来。”老周说。
“真要扣，”图科说，“我得看。”
“你看什么。”
“看他扣不进。”图科把门带上，走了。
“跳得起来”这话不是白说的。
上周的训练里，他在篮下补了一个，手背碰了一下筐沿。
老周看见了，记到今天。
老周不常提这种事。
他提了，就是当真。
上午的对抗他在替补那一组。
三组快攻跑完，鞠指导把哨子从嘴里拿开，丢给他一句：“跑动比上周好。”就这一句。
中午他给家里打电话。
他妈在那头说：“你弟弟昨天跟人吹牛，说他哥能扣篮。”
“我还没扣过。”
“他说他见过。”
“他没见过。”
“他说见过。”他妈说，“你别跟他较真。”
放下手机，他在窗边站了一会儿。
他到这会儿也没在正式比赛里扣过篮，连训练里，也只是一只手背碰过筐沿。
弟弟说的那个画面，他自己都还没见过。
十一月还没到，馆外的风已经硬了。
他把手机揣回兜里，往食堂走，路过宣传栏的时候看了一眼——新赛程表贴出来了，他名字不在上面，号码在上面：二十三。
他从上往下数了一遍。
十行，排到十一月一号。
再往后，纸上就是空的。
十月二十号，主场，山西。
山西那队打球快。
开场三分钟，他们在外头连着投进三个，山东落后七分。
鞠指导叫了个暂停，把战术板一拍：“退防！都往回跑！”
暂停回来，山东把节奏压下来打内线。
拉米扎纳在里头一坐，山西就得夹。
外头空出来，孙杰和娄延东各进一个。
第一节完，反超两分。
第二节中段，山西那几个射手又热了一阵，四个人轮着投，追到只差五分。
全馆的人站起来喊。
巩指导叫暂停，只说了三个字：“给他球。”
给他球，就是给拉米扎纳。
回来以后连着三个回合都往里头打，两进一罚。
分差又回了十分。
山西那个小个子后卫，他在底下盯了大半节。
那人球裤总卷着一道边，运球之前要先回头看一眼——看着像要传，其实每次都自己走。
上半场他拿了十几分，个儿不大，就是起得快，一只手把球挑进去。
他还坐在原位，手在膝盖上一下一下地敲。
他想上去。
第三节，他上场。
上来第二个回合就是快攻。
山西一个传球失误，球滚过来，他捡起来就跑。
前头只有一个防守人。
他冲进去，起跳——想扣。
起跳那一下，馆里先有人喊了一声。
球砸在篮筐上，弹了出来。
他落地的时候，手还举在半空里，像还想去够那个球。
看台上一大阵“唉——”，里头还夹着笑。
这个馆，上一场他听见的是满场喊他的名字；这一晚，也还是满场，就是声音换了个方向。
他自己也愣了半秒。
往回跑的时候，老周在中线那头等着他，脸上没什么表情。
“还差一点。”老周说。
鞠指导在边线那头冲他做了个动作：手往上抬了抬。
他记住了。
第三节剩下的时间，他又快下过一回。
这回他没起跳，把球往回一收，交给了跟上来的王刚。
第四节刚开始，山西还想追。
他们在外头的球倒来倒去，他看准一次横传，动了。
断下来了。
他带着球往前跑。
老周从左边跟上来，山西那个后卫在后面追，眼看要够着他。