十月二十一号，队里往江苏去。
走的是早上的飞机。
机场里人不多，队员们靠着椅子坐成一排，各自找地方眯着。
他睡不着，把昨晚发下来的对手资料翻了两页。
纸是复印的，字有点花。
上了飞机，他旁边的座位是王刚。
“上一场那个篮，扣得不错。”王刚说。
“运气。”
“少来这套。”王刚说，“不过我提醒你，明天你要防的那个人，跟你以前碰的不一样。”
“五十五号？”
“胡雪峰。”王刚说，“你在场上看他运球，跟散步一样。你以为他不急，其实他把急都留给你了。”
“急了会怎么样。”
“你试试就知道了。”王刚说，“我上回跟他对位，上半场丢了五个球，三个是让他从手里掏走的。下来看录像，我都没找着他是什么时候动的手。”
“那你后来怎么打的。”
“后来？”王刚把毯子往身上拉了拉，“后来我拿屁股冲着他打。”
“……什么。”
“背身。球护在屁股后头。”王刚说，“难看是难看，球还在。”
他说完自己先笑了，笑到一半又收住。
“还有里头那个十一号。”王刚说，“唐正东。别顶他，顶不动。也别绕前，他屁股一坐，你人就到篮板后头去了。”
“那怎么防。”
“不是你防。”王刚说，“是里头那俩防。你的活，是别让球那么容易进去。”
到了地方是中午。
酒店挨着球馆，窗户推开，外头是一片楼顶，密密麻麻，铺到看不见的地方。
下午踩场。
馆不大，观众席黑着，篮筐上还挂着几个没取下来的网兜。
他在底角投了一会儿，这个筐不软也不硬。
场边贴着一张对阵表，两边各一长串名字，他找着那两个号：十一号，五十五号。
赛前会上，巩指导讲得比平时短。
“江苏这个队，打球像过堂。”他说，“一道一道的。你以为他要快，他给你慢；你以为他要慢，球已经进去了。”
他把战术板转过来，上面画了两个圈。
“里头十一号，两米一十几，两百多斤。侯冰顶，顶不住换人，谁也别跟他较劲。”巩指导说，“外头五十五号，谁防谁跟住，别伸手，等他先动。”
会开完回房间，在走廊里，鞠指导叫住他。
“明天要是上半场让你上，”鞠指导说，“先防五十五号那个回合，我数着。”
“数什么。”
“数你退了几步。”鞠指导说，“退多了，你就不用上了。”
晚饭在酒店楼下。
图科要面条，服务员说没有面，有米饭。
图科拿筷子敲了敲碗边：“面。”
服务员摇头。
“米？”图科把“米”说得跟“面”一个调。
服务员点头。
图科看着那碗白米饭看了半天，回头跟翻译说了一串。
翻译说：“他问，你们这边中午晚上都吃这个？”
服务员说：“对。”
图科叹了口气，吃了两碗，吃完把碗一推：“明天，面。”
翻译替他补了一句：“他说他天天来。”
一桌人都笑了。
十月二十二号，晚上。
第一节他在替补席上坐着。
江苏的球打得整整齐齐，一个回合一个回合地走。
唐正东在里头接球，不进也不慌，拿住，拍两下，再打。
第一节完，山东落后六分。
离半场还有四分钟，鞠指导回头看了他一眼，下巴往场上一抬。
“上去。防五十五号。”
上场之前，汪德发看了一眼记分牌。
上一场也是这样被叫起来的。
那回他上去，扣了一个篮。
今天他要摸的是另一样东西。
第一个回合，江苏在半场落位。
胡雪峰运着球，在弧顶站定了，不动。
他弯下腰，盯着球。
胡雪峰抬头看了看左边，又看了看他，然后开始动。
不快，一步，再一步，像在量地。
他跟着退。
退到第三步，前头横过来一个人——江苏的掩护到了，硬邦邦地立在那儿。
他撞上去，想绕，绕到一半，球从他的头顶上飞过去了。
唐正东在篮下接到球。
往左一坐，侯冰退了半步；再往右一坐，球起来了。
球进得没什么声音。