四月一号，济南刮风。
体工队门口的横幅还没摘，红布的边角被风卷起来，露出底下旧的字。
门卫大爷搬了个马扎坐在门口。
见人就说一句：今年这球，看得值。
队里放五天假。
拉米扎纳去北京转机，图科走之前又把那两碗面的事说了一遍，说得翻译直摆手。
上午他去理了个发。
理发店在体工队外头那条街上，师傅姓刘，剪头的时候一直在说那个扣篮。
“电视上看着近，你那一下，隔着屏幕都觉得高。”
他笑了一下，没接话。
下午回宿舍，桌上放着一摞信，是队务搬上来的。
有球迷写的，有学校寄来的，还有两封是从老家转过来的。
他一封一封拆，拆到一半，手都酸了。
老周在旁边坐着，等他拆完最后一封，才开口。
“北京有个人想见你。”
“谁。”
“做经纪的，姓纪。”老周说，“四十来岁，以前给几个踢球的办过出国的事。他打了两回电话，问你今年报不报名。”
他把信封摞起来，没说话。
“别急着回。”老周说，“先听他说，再想。”
四月二号，老纪到了济南。
人比他想的老。
头发梳得很整齐，夹克的袖子磨得发亮，手里拎一个黑公文包，包角也磨白了。
老周把人领到楼下的小会议室，倒了三杯茶，自己坐到门边。
“我不多待。”老纪坐下就说，“就三件事。”
第一件，报名。
“NBA的选秀，今年六月二十八号，在纽约。”老纪说，“你要去，得先报名。今年的报名截止是四月二十九号，过了这个日子，就得等明年。明年你二十一，再往后二十二，人家看你的眼光就不一样了。”
“多不一样。”他问。
“二十岁叫苗子，二十二岁叫成品。”老纪说，“苗子打不出来，人家说没长开；成品打不出来，人家说看走眼。看走眼的事，没人愿意干。”
“那我算哪种。”
“你算半成品。”老纪说，“还在锅里。”
第二件，材料。
老纪从包里拿出一叠纸，最上面几张是英文的，后面跟着中文。
那是别人给他做的球探报告，老纪说是托人从美国那边弄来的。
汪德发自己那份，老纪让他自己看。
他不看英文，看中文那几行。
上面写着：投篮稳定，出手快；挡拆之后知道找人；二十岁，还有长的空间；打过职业联赛，拿过冠军。
下面那几行字更短：身高一米八九，在后卫里不出挑；对抗一般；第一步不快；没有在美国打过球的样本。
他看了两遍，把纸放回桌上。
“这些不是骂人。”老纪说，“这是他们现在看见的你。你要去，就得让他们看见别的。”
第三件，钱。
“去一趟美国，试训、跑城市，都要花钱。”
老纪把数目报给他听，机票、住宿、训练、请人说话，一项一项。
“这些我先垫。成了，公司按规矩抽；不成，你慢慢还。”
“要还多少。”
“真到那一步，再说数。”老纪说，“现在你只用想一件事：去，还是不去。”
他没答。
把茶喝完了，才说了一句：让我想两天。
那天晚上，他去了办公室。
巩指导在看带子，桌上放着一个保温杯。
他在门口站了一会儿，不知道从哪句说起。
“报名的事。”巩指导先开口，“老周跟我说了。”
“指导，我……”
“你要走，我不拦。”
巩指导把带子按停。
“就跟你说一件事。你今年二十。留在队里，明年你打得更多，后年顶薪也有你的份。”
“可你要去那边，就得从头再来一遍，跟一屋子不要命的人抢一个球。想清楚。”
“去了打不上球，别回来哭。”
“我不哭。”
“哭也行。”巩指导说，“哭完了接着练，我就不说你。”
从办公室出来，走廊里的灯只开了一半。
他往前走了几步，回头看。
那扇门里的光还亮着。
转过天，队里的领队找他谈了一次。
话说得比巩指导软，意思差不多。
俱乐部不拦人，手续上能帮的都帮；但有两条要说在前头。
一条是国家队的事，一条是零九年的全运会——那年全运会在山东办。
“这些话不是今天才有的。”领队说，“你去你的，账我们记着。”
他点头。
“还有一样。”
领队把一沓材料往他这边推了推。
“学校那边，队里去函，给你办休学，学籍保留。你签个字，剩下的我们跑。”
“保留到什么时候。”
“保留到你回来。”领队说，“哪天不想打了，回来接着念。打球是打球，毕业证是毕业证——这话不是我先说的，但没毛病。”
“我要是打不回来呢。”
“打不回来，也是你自己回来念。”领队说，“门给你留着，钥匙在你手里。签吧。”
他把字签了。
领队把材料收起来，压在那摞文件最底下。
妈和弟弟是那天下午的车。