七月五号，他们坐大巴从洛杉矶到拉斯维加斯。
一出城就是戈壁，路笔直地插到天边，两边是干得发白的土和几丛矮灌木。
车上的人大多在睡，他睡不着，看着窗外。
快进城的时候，远处先出现一柱白烟，是那种从地底下冒上来的。
司机说那是喷泉，是人做的。
再往前，楼从地平线上长出来，一片一片的，玻璃在太阳底下发亮。
下了车，热气从地上扑上来，像有人把吹风机对着脸开。
老纪眯着眼说，这地方，鞋底都能烫软。
比赛在大学里。
馆是旧的，可还能坐很多人。
他们报到的地方在馆后面的一个活动房，里面两张长桌，桌上摊着名单和球衣。
工作人员按名字发东西：两套训练服，一件主场球衣，一件客场球衣。
球衣背后印着号码，没有名字。
汪德发的号码是七号。
工作人员把衣服递给他，说了一句：明天晚上第一场。
住的地方在城边上，房间里有空调，走廊里也有空调。
第一天下午，全队开了一次会。
教练是骑士队的一个助教，四十来岁，说话不快。
“这十来天，”助教说，“我不想听谁说自己有多好。我只想看一件事——你在场上，能不能让我们记住你。”
名单上有十二个人。
除了两个去年在队里打过球的，其余都是来抢饭碗的。
那个在克利夫兰一起试训的白人大个子也在，见了面冲他点了下头。
“你还记得我说的话吗。”大个子说。
“记得。”
“哪一句。”
“被撞了别往回缩。”
“对。”大个子说，“在这儿，缩一次，教练就不看你了。”
转天上午，全队第一次合练。
助教把战术板立在中间，画的东西不多：两个掩护的位置，一条从底角绕上来的线。
他站在最后一排，把每条线都抄进本子。
抄完又觉得不对，本子上是死的，场上的人是活的。
第一次跑那个战术，他早了半步，和顺下的大个子撞在一起。
助教吹了哨，没骂人，只说了一句：慢一点，等墙立住。
第二遍，他把节奏压住了。
掩护立稳，他才动。
助教在板子上敲了敲，算是过了。
练完，白人大个子走过来，用肩膀撞了他一下。
“看见没有。”大个子说，“这儿的球，路都是画好的。你要是跑对了，球自己会来。”
“跑不对呢。”
“跑不对，就没球。”大个子说，“先把路记熟，再想别的。”
第一场在七号晚上。
赛前，他坐在更衣室里，把包切了。
【已切换运球包：保罗节奏】
切完之后也没什么不一样。
只是他系鞋带的时候，把两只鞋又紧了紧。
第一节他没有上。
坐在替补席第二排，毛巾攥在手里，捏出了一道印。
对面那几个人的球衣颜色他叫不上名字，可跑起来的那个劲儿，他在电视上见过。
第二节中段，教练叫了他的名字。
上去第一个球，他就在弧顶撞了墙。
贴他的是对面的五号，手快，腿也快。
他转身护球的那一下，脚底下多挪了一步。
哨响，走步。
再拿球，他一次横传想找底角，被五号的手先到，球断了。
教练在场边喊了一声。
他跑过去，教练冲他说了一句：“球丢了两回。第三回，就传。”
他点头。
重新开球，他没运，抬头看了一眼，把球先交到侧翼，自己顺着边线跑到右侧底角站住。
球在外线转了一圈，回到他手里。
他抬手，三分。
球进了。
替补席上有人拍了一下手。
他往回跑，心跳比刚才慢了一点。
往后几个回合，五号再上来掏，他没躲。
球换到靠里的那只手，人横在球前面，一步一步往前顶。
这个东西他练了很久——球可以慢，人不能乱。
保罗节奏，说的就是这个。
那一段他把球送出去三回，都成了。
一次是挡拆以后防守往里收，他把球从人缝里往下一点，击地，顺下的大个子接住，双手砸进篮筐。