城郊药庐狭小简陋，墙面浸着经年药草熏出的暗黄渍痕，空气里弥漫苦艾与干姜交织的厚重药香。木窗半掩，冷风丝丝钻入，烛火随风轻轻摇曳，光影在四壁往复晃动。
药庐掌柜是位哑了半生的老者，见人只微微颔首。眼见一行人带血登门，他不多问询，默默烧沸炉上清水，端来一盆净水置于榻边，便退回里屋，再不现身。乱世深夜，肯收留遭追杀之人，且闭口不问缘由，本就是值得记在心底的善意。
阿沅卧在铺着干草的木板榻上，失血后面色惨白如纸，双目紧闭，陷入昏迷。肩头伤口虽已初步包扎，麻布之下依旧隐隐透出暗红。
赵明诚坐在榻边矮凳，一夜未曾挪动。手肘支于膝头，指尖轻抵下颌，目光静静落于阿沅面上。案头孤烛，烛泪层层堆叠，缓缓淌下，在烛台凝成厚重蜡坨。
他无心照看即将燃尽的烛火，心底也不曾吐出那句“是我执意查案，才连累了你”。只是静静枯坐，任由这一盏孤烛相伴，整夜不曾离开矮凳。
赵明诚彻夜未阖眼。他毫无困意，心弦自阿沅受创那一刻起便未曾松弛。烛火将尽之时，他伸手拿起火剪，又缓缓放下，不愿拨动灯芯。怕火光骤然一闪，惊扰榻上之人。他就这般静坐，听着阿沅的呼吸由急促转为平缓，悬着的心才稍稍放下些许。
沈嗅坐在榻另一侧，放缓气息，凝神体察。身为抚证巡察吏，她擅以共情体察人心，此刻正以柔和声息安抚阿沅潜意识深处的惊惧。语声轻缓温润，似春日和风，一点点渗入阿沅纷乱梦境：“不必怕，我们都在，危险已经退去，安心歇息。”
她目光柔和，指尖虚悬在阿沅腕上，避开伤口。她清晰感知，匕首近身那一幕，深深烙印在阿沅心神之中。沈嗅眉心微敛，将共情之力持续延展，自身心绪亦随之坠入那生死一瞬的恐慌。
她没有强行挣脱这份痛感，任由心神下沉，只为让安抚之声抵达阿沅心底更深处。共情至深处，她竟切身尝到刀刃割裂皮肉的剧痛，指尖发麻，却不肯中断。若是无法消解阿沅梦中的恐惧，这份阴影便会日夜重压于她心底，越积越沉。她咬紧牙关，独自咽下这份不属于自己的痛楚，直至阿沅的呼吸渐渐安稳。
陆舌守在药庐门外，背靠木门，指尖摩挲腰间铜哨，时刻警戒街巷动静。苏子墨静坐屋角闭目调息，先前探查影七心念留下的头痛仍未消散，独自强忍剧痛，不发声惊扰屋内众人。
阿沅的梦里没有刀光。她梦回年少，爹娘携她渡河，脚下一滑，身后一只有力的手稳稳托住了她。苏醒之际，那掌心暖意仿佛仍留在肩头，她分不清是梦境残留，还是榻边之人真的伸手扶过。她没有开口询问，有些心事，一旦问出口，意味便全然变了。
许久之后，阿沅长长的睫毛轻轻颤动，缓缓睁开双眼。视线起初朦胧，慢慢聚焦，第一眼看见的，便是守在榻边的赵明诚。他眼底盛满连日查案积攒的疲惫，藏着一丝难以掩饰的关切。