辰时刚过，顾砚舟进账房。他昨日从镇上回来，前日出庄留下的账目由头，得把戏做圆。
账房先生在窗边擦算盘，见他起身，袖口铜扣磕在桌沿上。
“少爷。”
“田租旧账，我要看前三十年的。”顾砚舟坐下，“北边几户的佃例，逐年比一遍。”
看佃例是真，看前三十年也是真，只是要看的不是佃例。账房先生没多问，取下三摞旧册，又抽出乌木匣，匣里信札用麻绳分年捆着。
“前三十年佃札也在这里，”他把匣放上桌，“少爷看逐年，还是看人？”
“先看人。”
顾砚舟解开最近一捆，从最上面翻起。纸黄，边角脆。佃户字多潦草，看的是手不是眼。翻到第三页那摞，他停住。
信不长，说城东一户租田减租，末尾落三个字——弟周。
他把信纸转向窗光。起笔重，中段收，收笔上挑，线硬。最要紧是“周”字外框里的“吉”，上头一竖偏右，偏得极稳。
和他压在偏院夹层里那张簿册旁注，一模一样。不是像，是一样。
写字再熟也有几处变不了：哪笔先落、哪笔收得重、写到某字劲往哪偏。他都对上了。
“少爷？”账房先生问。
“这摞信谁存的？”顾砚舟把纸放回原处。
“旧年佃户来札，杂着些别处的信。”账房先生道，“早年来信一律留底，万一佃例争起来，纸上说的算。”
“杂着别处的，什么意思？”
“早年庄里往来多，谁的信夹进谁的捆里，说不准。”他扶正信捆，“都是老太爷在时的旧例。少爷若嫌乱，我另抄逐年例单。”
“不用。”顾砚舟重新系好，“就照这个看。”
他核了一上午账，账房先生添了两回茶。从头到尾，他没再看那捆信一眼。可记住了三样：落款、墨色、纸的老嫩。墨偏青，是南边松烟；信不是佃户写的，也不像在庄里写的。
过了午，他出账房，绕到祠堂后矮墙，看了一会儿墙根草。到这一刻，这条链子他才从头到尾摸了一遍。
镇上，老柴的徒弟说少东家二十年前被一个姓周的外地人接走；刘老头说姓周的四十上下、灰布长衫、北边口音、中指侧面有墨渍；钥匙是少东家当年攥在手里的那一把。
这三样都是别人的嘴。别人嘴里的话，能听，不能听。
今天这封信不一样。这是写在纸上的东西，是那个人自己留下的手。簿册旁注是他写的，这封信也是他写的。写这两样字隔着多少年，顾砚舟不知道，但手没变。账房先生桌上存着这个人的信，十几年、几十年，一直存着。
这不叫“认识”，叫“旧交”。
顾砚舟掸掉手背草叶。现在该做什么，他昨晚在马背上已想清楚。
撕开——现在不能撕。撕开，账房先生今晚就能说三套新话圆过去，明日还能笑着送茶；姓周的从此知道有人顺线摸到，会缩回去，剪断线。断在这里，前面的活就白干了。
他缺的不是账房先生。账房先生只是一道门。他缺的是门外站着的那个人。
那就让门自己开。
袖子里那把钥匙一直没离身。铜锈厚，齿口磨出圆弧，一看就是老物件。世上认得这钥匙的人不多，可认得的人一定会认。钥匙已在他手里，这事得让该知道的人知道。不是嚷嚷，是不经意漏出去。漏得越自然，对方越会信。
后半晌，旧货栈送旧铜器来庄里过数。来的是老柴手下跑腿的小六子，十五六岁，话多。顾砚舟在偏院门口截住他。
“上回那批旧锁，你师父数清了？”