更鼓敲过三巡，偏院沉进后半夜的暗里。
顾砚舟没有点灯。他坐在床沿，听着窗外的风声，今晚有风，不大，刚好能盖住翻墙时衣料摩擦的声响。他在等杂役刘换防。
白天他已经摸清了杂役刘的盯梢规律：前半夜守在前院通往后院的过道口，后半夜才转到偏院外围。旁注人的指令是“盯后半夜”，杂役刘不会提前过来。但顾砚舟还是多等了半个时辰，直到远处传来一慢两快的梆子声，丑时三刻，庄子里最安静的时候。
他起身，把枕头塞进被子里做出有人躺着的轮廓，然后从后窗翻了出去。
脚落地时踩到了一块松动的瓦片，发出一声脆响。顾砚舟整个人僵在原地，后背贴着墙壁，连呼吸都屏住了。偏院外传来脚步声，杂役刘的，很轻，但顾砚舟听得出那人的步频。
脚步声在院墙外停住了。
顾砚舟的手摸到腰间的匕首。如果杂役刘翻墙进来查看，他必须在三息之内把人制住，还不能发出太大的声响。他脑子里已经转过了三条退路，翻过西墙从柴房绕出去，或者直接钻进枯井里等杂役溜走远。
但院墙外没有动静。
过了十几息，一声猫叫从墙根传来，拖得长长的，像被踩到了尾巴。然后是杂役刘低低的骂声：“死猫。”脚步声重新响起，往远处去了。
顾砚舟慢慢松开匕首柄。后背的汗已经把单衣浸湿了一片。他没有立刻动，又等了三十息，确认杂役刘的脚步声彻底消失在后院方向，才贴着墙根摸向西北角。
偏院西北角是一段不起眼的院墙，墙根长满了青苔，颜色比其他地方浅。顾砚舟蹲下来，用手掌贴着墙根一寸一寸地摸过去。青苔底下是凹凸不平的砖缝，摸到第三块砖的时候，他的指尖碰到了不一样的东西，砖缝里的灰泥不是硬的，是松的。
他用匕首尖轻轻挑开灰泥，露出一条细缝。缝里嵌着一根铁丝，弯成了钩状。顾砚舟捏住铁丝往外一拉，一块砖头无声地滑出来，露出一个巴掌大的暗格。
暗格里躺着一把锁。
铁锈斑斑的旧锁，锁梁上缠着一圈已经发黑的麻绳。顾砚舟没有立刻拿起来，而是先用手背探了探锁面的温度，凉的，跟周围的砖墙一样，说明这把锁一直放在这里，没有被刚放进去的热气捂过。
他小心地取出锁，翻过来看锁底。锁芯内壁刻着一行小字，笔画很浅，像是用铁针一笔一笔划出来的：“丁亥年霜降，振威镖局押北。”
顾砚舟的瞳孔缩了一下。
丁亥年霜降，那是十二年前的秋天。振威镖局押北，北边信路。他手里那把钥匙上的三道斜齿，果然对应的是这把锁。账房先生没有说谎，这把锁确实在偏院，但账房先生说的“没找到暗格”是在骗他。暗格就在院墙里，只要仔细摸过青苔底下的砖缝，不可能发现不了。
账房先生不是没找到暗格，而是找到了之后，把东西又放回去了。
顾砚舟把锁放回暗格，又摸到了压在锁底下的东西，一个牛皮纸信封，边角已经磨毛了，封口处有一道重新封过的痕迹，浆糊还是新鲜的，不超过三天。信封正面没有字，背面落款处用毛笔写着五个字：“北边信路商号”。