他抽出信纸的动作很慢，怕弄破纸张。信纸只有半页，上面的字迹潦草，像是匆忙间写下的：
“锁在人在。锁失人亡。北边的事已经清了，剩下的东西在旧路驿站第三根柱子底下。周。”
没有抬头，没有日期，没有印章。但那个“周”字，跟账房先生说的“姓周的外地人”对上了。
顾砚舟把信纸摊平在膝盖上，从怀里掏出炭笔和一沓薄纸，开始拓印。他拓得很仔细，每一笔每一划都压进纸纹里，连信纸上的折痕都一并拓了下来。拓完正面，他又把信纸翻过来，背面有一块指甲盖大小的墨渍，像是写信时不小心滴上去的。
他把原信纸折好放回信封，在封口处捏了一根自己的头发，小心地夹在浆糊缝里。这样下次有人打开信封，头发就会断掉，是检测标记。
暗格恢复原状的过程用了将近一炷香的时间。顾砚舟把砖头塞回原处，用匕首尖把灰泥重新填进砖缝里，然后用湿布把周围的青苔重新抹匀。他退后两步看了看，月光下那段院墙跟周围没有明显区别，除非凑近了用手指去抠砖缝，否则看不出有人动过。
他把拓印好的薄纸卷成细筒，塞进袖口的暗袋里。站起来的时候，膝盖骨发出一声脆响，蹲太久了。
偏院外又传来脚步声，这次是往偏院方向走的。顾砚舟贴着墙根摸回后窗，翻进屋里，把窗户关好。他刚躺下，杂役刘的脚步声就在院墙外停住了，然后是压低的咳嗽声。
顾砚舟闭上眼睛，呼吸放平。他在心里把那封信的内容又过了一遍，每一个字都刻进了脑子里。
“锁在人在。锁失人亡。”
这把锁对应的是什么东西？振威镖局押北，押的是什么？十二年前丁亥年霜降，陆长庚还在世，温如玉也还在世，这把锁跟他们的死有没有关系？
还有那个“周”字，旁注人姓周，账房先生知道，杂役刘也知道。但这个人到底是谁？他跟陆长庚是什么关系？跟温如玉又是什么关系？
顾砚舟睁开眼，看着头顶的房梁。月光从窗缝里漏进来，在房梁上拉出一道细长的亮线。
他已经拿到了暗格里的东西，但答案还远远不够。这把锁只是拼图的一块，那封信也只是冰山一角。旁注人写信说“北边的事已经清了”，什么是“北边的事”？“旧路驿站第三根柱子底下”又藏着什么？
他翻了个身，面朝墙壁。袖口暗袋里的拓印纸硌着手腕，像一块烧红的烙铁。
偏院外，杂役刘的脚步声重新走远。远处传来鸡鸣，第一遍，天快亮了。
顾砚舟闭上眼睛。今晚的事没有白做，但接下来要查的东西，比暗格更深。
他得去一趟旧路驿站。