老头盯着灶膛看了半晌，把手里那根柴棍折成两截，又折，断成四截才撒手。他一屁股坐到地上，后背靠着灶台，肩膀塌下去。
来了个人，不是咱们庄里的。他说话时眼睛不敢往顾砚舟那边看，四十上下，灰布长衫，脸盘子圆，说话带点南边的软音。头一回是下葬前一个月。下葬那天又来了，天没亮就蹲在祠堂后那口井边上，蹲到日头偏西。
蹲井边做什么？
不知道，他就蹲着。头一回撞见他，我想赶他走，他塞给我一个布包，里头是银子，让我别声张。老头嗓子发紧，我没敢不要。他手里还捏着一张纸，上头有我按过的手印。我先前替人担过一回保，那纸是那桩事的底子。他拿那个压我。
顾砚舟没动，等的是下一句。老头却把嘴闭上了。
还有呢。
没了。
他有初一十五来的规矩？
老头眼里闪过一点惊，还是点了头：初一十五必来。来了就蹲在井边上，蹲多久看日头，有时半个时辰，有时大半晌。井里有什么，他没让我看，我也没敢看。
他还跟你说过什么？
老头的手指抠着灶台的砖缝，抠得指甲发白。他张了张嘴，又合上。那句到了嘴边的话，被他咽了回去。
他让我……他顿住，改了口，他让我看紧祠堂，生面孔来了，知会他一声。
顾砚舟盯着他。老头低头搓手，没再往下说。他看得出老头咽了一句，也看得出这一句老头今夜不会吐。他没逼，逼急了，这张嘴今夜倒得出，明日却可能倒向姓周的那边。一枚还能用的暗子，比一枚咬破的强。
银子你花了多少？
没敢花。老头的声音漏着气，压在炕席底下，一分没动，晚上压着都睡不踏实。
回头拿出来，还他，或者烧了，别留。顾砚舟站起身，拍了拍手上的灰，往后初一十五他再来，你照旧。不必拦，不必问，也不必跟旁人说。他若问你，只说什么都没见。
老头抬头看他，眼里有怕，也有一丝松。
顾砚舟拉开门，夜风灌进来，把灶膛的火压低一点。他在门口停了一下，没回头。
炕席底下那个包，今晚就处理。
门在他身后合上。
他绕到祠堂后头，站到那口枯井边上。月亮从云缝里漏下来，把井口照成一口黑。他往下看，看不见底，那股潮腥味一浪一浪往上翻。井沿那圈干泥茬在月下看得更清：靠南一段是新蹭掉的，茬口朝里，朝井里。井壁上有过一道绳子上下勒出的浅痕，把青石面磨秃了，磨口还算新，绳痕上沾着一点湿泥，和井沿那圈是一个色。
他没有绳，也没打算今夜下去。他只记住这口井的位置：祠堂后墙外偏西，紧贴排水沟，从后墙翻进来十步。
往回走时，他想起那道身影从账房台阶西拐的样子。一路没停，没问路，脚底下绕开了那段被踩塌的蒿草。他对祠堂后这一带有数，不像头一回进来的外人，倒像走过很多遍。
顾砚舟把这件事按进心里，没让它冒头。
它得等。