守夜人把绳子抱出来的时候手在抖。绳子是祠堂挂匾额用的旧棕绳，三股拧的，粗得能勒住一头牛。他把绳头在井口那棵歪榆树上绕了两圈，打了个死结，蹲下去照井口。井是老井，底下水不深，三尺往上就见了泥，得攀着绳下去，脚踩实了再松手。这话他颠三倒四说了两遍。
顾砚舟没接话，先摸绳身。绳子发潮，指腹蹭过一层滑腻的碱。他抬眼看守夜人。守夜人脖子一缩，把两块干粮和一小陶壶酒搁在井沿，退到荒院断墙外。
墙外是排水沟，沟里没水，人蹲进去，从祠堂后门看过来就是一堆蒿草。他蹲下去，把蒿草往身上拢。封口银还压在床底下，那张按了手印的旧纸被他塞进了灶膛的灰里，可这两样东西没一样能让他夜里睡踏实。顾砚舟要是出了事，账房那边头一个查的就是他。他今儿夜里帮这一把，帮的是自己往后一条退路。
顾砚舟把外衫脱了搭在榆树上，剩一件单褂。他最后看一眼井壁。上一回他没下，只记住绳痕的位置：靠南三尺，离井沿二尺。今夜就是这个地方。他在手腕上缠了一圈绳，脚先探进井口，踩住井壁上凸出的一块旧砖，身子沉下去。
井里的味道跟井口不一样。潮腥味从底下返上来，混着一股旧砖石的霉，像谁把一床泡烂的棉被闷了三冬。他越往下走，味道越浓。水寒先从脚踝爬上来，到膝盖时冷得像针。他数井壁的砖。一块，两块，三块。砖缝松，手抓下一块前先捻一下，湿苔滑，指甲抠进去能带出一小撮绿。粗绳勒进掌心，勒出一道白印，白印慢慢泛红。
他停在南侧那块活砖的位置，脚蹬住对面井壁的凹槽，把身子横过去。左手够到砖沿，指尖先碰到的是一层干泥，干泥底下软一圈，是新绳勒过后又蹭上的湿泥。他把那块活砖往外抽。砖不重，抽出来是半块砖的空腔，腔口朝井心。这就是暗格。
他把手伸进去，先摸到一张油纸的边角，又没了。里面是空的，油纸让人抽走了。手指在腔里转一圈，靠里的砖缝硌手，他抠了两下，抠出一小片硬东西，指甲盖大小，边缘带点朱红。
他把那片东西托在掌心，凑到井口漏下来的一点天光里。是一枚印章留下的残片，印面没剩几个字，只剩半个角，朱砂色发暗，像干了的血。他捻了一下，贴身放进中衣夹层。
然后他低下头，认真看暗格周边的绳痕。绳痕有两层。一层是新的，泥色浅，边沿利，这一阵子勒的；另一层压在底下，颜色发黑，边沿被新痕蹭乱，看得出年头。旧痕斜着往北偏，新痕直上直下。他把手贴在旧痕上，指腹顺着斜线摸过去。这道痕的年头长，不止一两个月。这口井被人用，至少用了好些年。
水漫到小腹。他把活砖塞回去，用手把腔口的干泥抹匀。抹到一半他停住。腔口下沿新蹭出的白茬还在，明晃晃的，谁再来一看就知道有人动过。他把砖又抽出来一点，往腔口内壁抹了一层湿泥，泥色跟井壁一致。做完这些，他才抓着绳往上攀。
离井口还有二尺，他没急着上去，先听。上面没声。蒿草那边是断墙兜着风，呜呜地响。他再听，还是没声。手上使劲一撑，翻上井口。
守夜人从蒿草里钻出来，脸白得像纸，上来就看他手腕那道红印。您没事？