顾砚舟没答，先蹲到井沿边看。井沿的干泥上，除他下去前踩的那两个脚印，多了一双。脚印朝井，脚尖压得深，脚跟浅，是站着回身留下的。鞋比守夜人的鞋小半指，鞋底纹路是横的。他顺着这双鞋的方向往外看。脚印从祠堂后墙侧门那边来，到井沿停住，没再往里走，又退回侧门的方向。
有人来过。顾砚舟站起来。
守夜人顺着他的目光看过去，嘴唇动了动，半天憋出一句：我在墙外，一直没听见动静。
这句是真的。他下井这半个时辰，风没停，井里返上来的潮腥又把声音闷住，来人轻手轻脚，守夜人在断墙外确实听不见。顾砚舟把这句话记下。来人知道井在哪，大概也知道他下去了，来人没下井，没喊人，只到井口看一眼就走。来人蹲一眼就走，是来探的。
他往回收手的时候，心里把守夜人咽回去的那半句又掂了一遍。井是取送东西的地方，那半句多半也围着这口井转：什么时候来看、东西搁在哪一层砖后、见了生面孔该知会谁。今夜下井一趟，这句没吐出来的话，他摸到了骨头。
东方泛白。他把外衫穿上，袖口沾的潮气一时干不了，贴在胳膊上晾。他把残印在中衣夹层里又挪了挪，压到心口下一寸。从井口回祠堂后墙，他走排水沟，脚在沟底，一步步落在井沿的泥上。
回到偏院，天刚亮透。老仆端热水进来，顾砚舟接过，慢慢洗手。热水烫到掌心那道红印，他把手浸下去，没出声。案上摊着这个月的历。他的眼睛停在两处：十五，三十。三十离今儿还有十二天。
夜深了他才把残印取出来，在灯下摊平。印面只剩半个角，缺角的断口不平，是硬掰下来的。朱砂色发暗，暗得发沉。这个色他认得。账房那几摞旧簿册，封面上都盖着骑缝印，印色也是这样的暗朱。上月他站在账房后墙外看那一夜，账房先生袖口里摸进摸出的，也是这么一点颜色。枯井跟账房，是一根绳上的两个结。
他把残印收回夹层。
明晚他还要去祠堂后一趟。这回不逼守夜人，是给他一样看得见的东西：从今夜起，这口井边上要有一双眼睛，那双眼睛是守夜人的。银子和按手印的旧纸压着他，怕也得当。至于到过井口的那个人，顾砚舟没急着追。来人只到井沿看一眼就退，说明他也在等。井是活信箱，取东西的人还没到。
他吹了灯。黑暗里，心口下一寸那半个朱角，仍旧亮着那么一点色。