天没亮透，顾砚舟已经蹲在偏院门槛边，膝盖压着冻硬的地皮，把夜里那线灰一寸一寸看过去。
门槛外那线灰是昨儿夜里撒的，走得急，东头漏了半尺。他从墙根捻了一把干黄沙，顺着门槛底下匀匀补上，补得细，风一过也不留粒。补完直起腰，顺手抬眼看门框。
屋内侧门框上两道旧痕还在，上浅下深，都是前几日那趟留下的，收尾带尖，由外朝里挑，边上还腻着一层没干透的潮气。今天没添新的。他把指腹在那道浅痕上按了按，收回手，心里那点东西没松。屋里没人进过，也不是干净的意思。
出门前他又绕到祠堂后那片荒院外，隔着排水沟看南侧那丛灌木。蹲位还在，昨天的脚印让人抹过，只留一层新苔。他把这个位子重记一遍，才退回偏院，寻的是看井的由头。十五这天，井边得有人。
他怀里揣着块糙纸，腰里别了个攥热的石子，另带一小截炭头。今天不图近，图全，把人从头看到尾，一件不漏。
蹲位选在西南角立石后头，离井近七八步，背阴，石头影里苔色发黑，地皮上的湿气顺着裤脚往上爬。日头从东墙头挪到井口，一寸一寸，把“十五”这一日钉死在院里。荒院里静，只有风穿祠堂檐角的声，和井底往上返的潮腥味，混在一处，粘在鼻子里散不开。他不数别的，只数那道影子挪了多少。
日头偏到正南，井口那圈干泥边上，多出一道影子。不是他的。
顾砚舟后背贴上立石，把气匀下去。来人从北墙那头绕过来，脚步不快，鞋底压在碎石上几乎没声。灰布长衫，下摆沾着一点井沿的湿泥，脸盘圆，四十五上下。他走到井口东侧，屈膝蹲下，动作熟得像做过一百回。
他开了口。声音低，尾字朝上挑，南音软。字听不清，腔听得明。顾砚舟没动，只把耳朵往那边偏了偏。
那人袖子挽到小臂，右手探进井口往下够，够到两尺来深，停住。手腕动了动，像在解什么，又像在扣什么，收回来时指尖捏着一小样东西，飞快拢进袖里。东西没露出来。顾砚舟只看见他手臂的角度、停留的位置：井壁西侧，离井口两尺往下，正对着井口那道旧绳痕。这个位置他先前量过，苔色比别处浅一分，像常被手蹭，跟那人手上停的分毫不差。办完事，那人起身，回头扫了一眼南边。
南边那丛野灌木后头蹲着一个人。蹲得极低，只露一线衣角。顾砚舟盯了两日这个位子，今天终于有活人。那人没起，往阴影里收了收脚。收回来那只脚，鞋底朝外翻了一瞬，薄底，四十码往上，庄里杂役巡夜那种制式。上回井口西侧那道新踩，是这个码，这个底。
“四十”这条线，头一回跟一个活人挂上。
那人办完井边的事并不急着走，灰衫下摆垂在井口边，背朝着立石，站了半息。顾砚舟贴着石头，手搭在怀里那块糙纸上，气匀到最平。
然后那人回头了。眼睛是朝立石这个方向来的，停了一下，不急不慢。