灯芯烧短了一截。
顾砚舟把描记好的那半张旧纸铺在案上，指腹压着纸角那道青砂土痕，来回蹭了两下。土是纸马巷口带回来的，跟三枚木牌边上沾的是同一处街面的抖，蹭下来一点灰，落在他指腹的纹里。
案上三枚木牌一字排开，牌背朝上，刀口压着灯影；范先生塞来的那半页旧纸并在一头，纸边被烛火燎出一线焦黄。
他没急着落笔。先把最左那枚木牌边缘顶住描痕的起笔处，牌上的刻口深，纸上那道横划浅，是白粉浮在门框上、指甲划下去自然收不住力。他把牌挪开，又拿那半页旧纸贴上去。旧纸纸背有一线竖笔拓印，收笔右勾，跟描痕转弯那处顿点对得上一半，对不上另一半。
对不上的那半边，正在纸上，横底下那半个圈，孤零零兜着，像个没画完的口。
他把灯往东挪半寸，光圈斜过去，圈口那点白粉描痕边缘发亮。新画的，潮气还没吃进木纹。
他盯着那半个圈看了很久，忽然把笔提了起来。
先前落不下去，是没认出这记号是什么；此刻他认出来了。
旧暗信里有一种两半相合的规矩：半符对半符，对得上才认人，对不上，就是死路一条。这横压半个圈，是合符的半边，剩半边在别人手里。铺子门上画它，是告诉懂行的人，此地认符不认人。
这一认，反倒把他前两日的算盘掀了。他本打算再换一处记号，看有没有第二只手回来咬；可认符不认人的地方，记号换十样也是白递。要接上头，得自己手里也有半边。
他落笔，在随身册子空白处写下三个字：两半符。墨在“符”字最后一竖洇了一小点，他用指尖抹掉，纸上留了道浅灰痕。
笔搁下，他顺着这半枚符号往回推那个背影，高半头，方步一脚一脚极稳，颈后发际修得齐整。江湖人练剑练拳，走起路来肩先动、胯带腿；那不是。那是一种被规矩喂出来的走法：进门不抢道，见人不斜眼，站着脚跟并齐，走路先迈哪只脚都是有数的。官府里当差的、大宅门里管事的，才养得出这种脚底。
他没有下断语。断早了，反把人从暗处惊出来。
天蒙蒙亮，他去夹道。
老何蹲在柴垛前劈柴，斧落得比昨天慢。顾砚舟没走近，靠墙根站定，先看他把一根湿柴劈成三截，才开口：“昨天你说，有些路，过路的比住下的还缠人。”
老何斧头顿了一下。他没抬头，继续劈，第二根柴裂得歪。
“过路的人，你见过几个？”
“记不清。”老何声音闷。
“有一个，你记得清。”顾砚舟不催，“三年前进庄那个。”
斧头停住了。老何把斧刃插进木墩，手在裤缝上抹了一把，又抹一把，掌心全是汗。“庄主，”他喉咙里滚了半句，“那人……进庄那天，一声没吭。院里人都出来看是谁，他不看人，也不应话，直往屋里走。”
“怎么走？”