那年冬末，有人在陆观澜经手的旧档房翻过账，翻完没拿东西，只在第三排册子底下压了一枚铜钱。铜钱正面朝上，边沿磨出一道斜口。陆观澜当时看了一眼，没作声，让人把钱收进匣子，匣盖上写了两个字。
那两个字的头一个，他记不清了，第二个是个。匣盖头一个字被泪糊过，像是个姓，又像是个号，他一直没敢往活人身上安。
他那时不懂。懂的时候，已经是十几年后，人都不在了。
今日这道斜口记号，摆法跟当年那枚钱一样。守的规矩一样，留的记号一样。做这活的人，用的是一套老规矩，这套老规矩在陆观澜手上走过。
回庄时日头正高。老何在灶房后劈柴，看见他进来，斧子停在半空。
西边看见了？
看见了。
顾砚舟把拓纸摊在柴垛上。拓纸上是那枚斜口记号的形状，斜口朝西，边沿磨过。
老何这回没立刻说话。他伸手把拓纸转了半圈，对着日头照，又翻过来照背影。照到第二遍，顾砚舟看见他握斧子那只手的指节白了一下。
三年前，老何把拓纸放下，也有这么一道。
哪边？
西边。
老何顿了顿。他嘴张了一下，像是还要往下说，末了把话咽回去，转身往屋里走。走两步，又停。他没回头，声音压得低。
那回留这道的人，后来……
后半句还在他喉咙里，人进了里屋，门帘落下来，晃了两晃。
顾砚舟没追。他把拓纸折平，收进随身册，在拓纸旁边添了一行小字：西墙反验，口朝西，老何手抖，话没说完。
写完他没合册，指腹压在字上停了一停。老何嘴里那半句，他记下了。三年前西边留这道记号的人，跟今日留这道记号的人，是不是一路。这个账，他得去西边再守一回。
竹片他没动。留着，是给下一个来人看的。下一个来的是谁安的手，就看这道记号往哪递。