账房的窗朝东，这个时辰的光正好斜过案沿，落在靠墙那摞旧册的背脊上。浮尘在光柱里翻，屋里一股墨香掺着旧纸的潮气，压得人说话都放轻。
范先生这个人，顾砚舟先前打过几回照面。几十年管档管账，嘴上话少，手上的动作多。今日进门，他先留意过那道门框，矮，寻常人进出都得低一低头。
听见脚步，范先生手里的墨锭停了。
“范先生。”顾砚舟把册子搁到案沿，“前日借的，原样还回。”
范先生放下墨锭，双手接过去。他手背上生着老年斑，指节却稳。先看封皮，再一页一页翻，翻得慢，指腹贴着纸边，遇见卷角就把角捻平。
翻到中间，他的指头顿了一下。
那一下轻，顾砚舟看见了。
范先生合上册子，搁回原处，压上镇纸。
“页对得上，褶子也复原了。”他说，“顾先生仔细。”
“借人的东西，不好弄乱。”
账房里静下来。窗外有只雀在瓦上跳，爪子刮着瓦，一下，一下。
顾砚舟没走。他站在案前，目光扫过案面。除了他这册，案角还压着半叠纸，底下露着一角，像是翻到一半，被人随手压下。
“昨夜翻这册，翻到中间。”顾砚舟开口，“倒想起一桩旧事。”
范先生“哦”了一声，手去够算盘。
“三年前，这庄里走了两个管事的。一前一后，都走得不声不响。”
算盘珠没有响。
范先生的手指搭在珠上，停着。他抬眼看顾砚舟，眼角的皱纹在光里压得深。
“年头久了，人来人往。”他慢慢说，“三年前的事，我记不真了。”
顾砚舟笑了一下。
“先生管了三十年的档。三年的事，记不真？”
范先生脸上也堆起笑，褶子往一处挤。他拨了两颗珠子，嗒，嗒，又停下。
“记得真的是账。人嘛，按规矩，来去不留档。”
顾砚舟把这话在心里过了一遍。不留档的人，名字却写在巡夜簿上，还叫人用两道墨涂死。
“我今天来，还有一事。”他说，“三年前这庄里的职名册，想再看一眼。”
范先生的手收回来，搁在膝上。他没立刻答。
案角那半叠纸露的一角，被他伸手顺了顺，压得更平了。
顾砚舟的目光没跟着那张纸走。他看着范先生的脸。
“职名册在册房。”范先生说，“不在账房。”
“账房有副本，一年一抄，压在墙边那口柜最底下。先生锁了三十年，锁孔上的包浆都亮。”
范先生看了他一会儿。
“顾先生查得细。”
“账上的事，细不吃亏。”
范先生起身，走到墙边旧柜前开锁。锁簧响了半声。他抽出一册，回案上搁在顾砚舟面前，指尖在封皮上按了按才松开。
顾砚舟翻开。三年前那一栏的人名一个挨一个，页码连着，名字也连着，一笔一画都规整。他一行行往下看，看得慢，看到末页才合上。