“多谢先生。”
他把职名册推回去。推的时候，他像是随口想起什么，停了一下。
“对了，”顾砚舟说，“方才先生说那两个管事的。一个我依稀有点影子，管前院杂事的那位。另一个呢？”
范先生的手又落到算盘上。
“另一个管外头采买。”他说，“身量高，进门得侧着肩。账房这道门框，当年为他往上抬过一寸。”
顾砚舟端着茶盏的手没动，心里却有个东西对上了。
老何那句“拿尺子量过的人”，他记着呢。
“抬过门框。”他重复了一句，“那阵势不小。”
“旧事了。”范先生垂下眼，拨了一颗珠子，“人走了，门框还在。”
这一句，像是把方才多说的又收了回去。
顾砚舟不再追。他把借册翻开，翻到有自己名字那一页，推过去。
“还档要销账。借册上这一行，麻烦先生勾了。”
范先生接过借册，拿笔，蘸墨。
笔尖在那行字上停了一停，落下去，从右往左一勾。
收笔的时候，他的指头先是一沉，再一提，末锋往上带出一小截，尾巴挑得很利。
顾砚舟的目光落在那笔尖上。
昨夜灯下，他在糙纸上比出的那一栏，收笔就是这个样子。沉，提，挑。三道劲，一分不差。
他从袖中摸出随身册子，翻到昨夜那一页，拇指在拓样上捻了捻，又合上，收回袖里。
范先生搁下笔，也合上借册。他抬眼，正撞上顾砚舟收册子的那一下。
两个人的目光在案上碰了一碰。
范先生先开口，声音还是慢的：“顾先生还借东西，还带着自己的册子？”
“习惯了。看过的，记一记，免得出错。”
“记得多了，是担子。”
“不记，才是担子。”
范先生没再往下说。他把职名册和那册旧档一并归回墙边柜里，动作稳，没有一丝乱。钥匙串在指间晃了一下，磕在柜门上，叮的一声。
“顾先生方才问的那一册，”他停了一下，像把后半句咬断，“上头交代过，抽出来另存。旧例。”
顾砚舟看着他。
“旧例。”他跟着念了一遍，没接下文。
“顾先生慢走。”范先生伸手拨了拨案上的灯芯。屋里还亮着，那一点火苗跳了一下。
顾砚舟点头，转身出门。
门在身后掩上。他走出几步，把随身册子抽出来，就着天光，在昨夜那一页旁边添了一行。
身后账房的窗纸上，多了一条人影。那影子在墙边柜前站住，弯下腰去，像是从柜底又抽出什么。过了好一会儿，影子才直起来，灯苗被人影晃得矮了半寸。
顾砚舟合上册子，没回头，往院外走。