周先生应了一声，没再问。顾砚舟从袖里摸出一角旧纸，是前夜拓牌痕剩的，他把纸角贴着那道刮痕按下去，指腹一点点压平，把字口里那道挑锋的浅印拓了上来。
周先生站在原处垂着眼。他原想着后门那点事，这位少爷少说也得过三五天才能翻到这页，账房这边先把手脚收干净便是。人来得比想的快。他手底下的算盘珠拨了半颗，停住，又拨回去，哗啦一声，跟什么都没发生一样。
顾砚舟把纸角叠起来，收回袖里，又往前翻几页，往后翻几页，指尖在别处停停点点，跟随手看看账没两样。合册时他站起来，把册子推回原位，道了句，人往外走时没有回头看周先生。
路过那头柜底，那本旧册还摆在原处。册角几道折过的痕迹他认得，跟手里这一角一样，都是来回翻过又按平的。他脚步没停，心里那句只说给自己听：改名字的那只手，跟翻旧册的那只手，是一路的。
出门时日头升高了。顾砚舟没回屋，绕到西墙根，那里背光，斜眼能看后门和东院两头。整个白天他什么也没做，站在影里，看当值的人换了一拨，看盛顺提水，看郑大扫门前那片地，扫得不紧不慢，扫完了靠墙根蹲着。旁人眼里，他不过是站着躲日头。
日头偏西那阵，郑大扫完地起身，朝东院那边望了一眼，只一眼，又低下头去。这一眼旁人看不见，顾砚舟看见。
今夜，更次照旧。顾砚舟没去后门，站在西墙根的影里，隔着半道院墙听。换班点门轴的三声轻响传过来，跟昨夜一个样。前头那个点完，脚步往外走，脚跟先落，脚掌虚悬。头没回，手拢了拢领口往东院去，手背露出一截斜斜的旧痕，虎口那片皮又厚又硬，跟昨夜门里探出来那只手一个样。
顾砚舟的视线跟过去。东院墙头探出一枝老槐，槐树底下立着个人影。接应那个比郑大矮半个头，肩塌着，一只手搭上郑大胳膊，另一只拢在袖里。距离远，看不清脸，看不清手。两人挨着说了句什么，郑大跟着拐进东院那道月门，影子在门里一晃，没了。
顾砚舟站在影里没动。他要的是接头的这一刻被自己看见。当场扯断这条线，反倒断了顺下去的路。郑大只是手，撕了他，东院那条线就断在半截；留着他，线才能顺着往前走。
回屋，点上灯。桌上摊着随身册，压着那一角拓来的旧纸。他把纸角按平，跟册里那截旧册页角的折痕并在一处看。折痕是钝的，拓痕是尖的，两处的劲却是一路的，都动痕迹，不动数：修工栏改一个名字不碰数目，旧册翻一遍不留新墨。
他把纸角折好，压进随身册最里一页，指尖落在换轴那笔旁边，轻轻点了一点。这一个点，旁人看来跟墨渍没两样，只有他自己知道它压在哪。
案头那支旧笔搁在笔架上，笔杆刻着半个字，被指腹磨得发亮。顾砚舟伸手把它拿起来，掂了掂，没蘸墨，又搁回去，笔尖朝里。他吹了外屋的灯，只留里屋一豆。
东院那道月门的灯，今夜亮得比别处早。顾砚舟坐在暗里，把那一角拓痕又摸了一遍，想起昨夜砖台上那道影子，等郑大走远才慢慢直起腰来。他没看清是谁，只记得那影子直腰的迟，迟得不像是当值的人。快交末更，月门那盏灯灭了。灯灭之后，院墙那头有脚步，走到月门又停住，在等什么人。
他数着自己的呼吸，等那脚步再响。