日头爬过东墙，前院青砖照出暖色。郑大站在廊柱根下，两手抄在身前，袖口卷到小臂，露出左手半截手背。他从后门被调到前院看柴房，一个轻到不能再轻的差事。
庄丁从他跟前过，没人正脸看他，走过了才回头。灶下两个烧火的凑着嘀咕，见顾砚舟来，扯围裙散开。管杂事的老周往常总点头，今日绕偏院走。谁跟谁近、谁忙着划清，一眼明白。
顾砚舟站在偏院门槛上，隔半院看他。郑大抬手拢领口，那半寸手背斜着旧痕，跟昨夜那道背影一样；虎口一层发亮老皮，是常年攥门杠攥的。
老何端半簸箕柴灰从灶房出来，顺顾砚舟目光瞥一眼，把灰倒墙根，站住搓手。
“前院轻省。”顾砚舟开口。
“轻省。”老何应，“后门那摊，交给盛顺了。”
末更的盛顺。顾砚舟心里过一遍。三更那班是老胡和郑大，末更是盛顺；郑大一挪，后门空出一半。挪开是护，也是撇——庄里有人先动了手。
顾砚舟下月台朝郑大去。郑大见他先弯腰，弯得很足，一声“顾少爷”从喉咙底出来，两手在袖里抄得更紧。
“柴房点得清？”
“清。就那几垛，点了两遍。”答得利索，手却没拿出来。
顾砚舟站定，微仰头看他。“三更交班，前头那个要点门轴。掌根先落，指节叩内壁。你手背这道痕——点门轴那夜磨出来的。”
郑大手紧，笑僵住，先干笑一下，手往袖里缩。“早年抬门轴蹭的，不碍事。”
“早年。”顾砚舟只接两字。
院里静一瞬，灶下添柴，木头爆一声。郑大喉结动，眼睛往东院黑漆角门瞟半眼，又收回。
“顾少爷，我……”声音低下去。顾砚舟等。郑大隔半晌，像掂量分量，那半句又咽回。
“是我当时没看住。夜里风大，牌子搁在砖台上，我没盯紧。”
“那牌子，”顾砚舟问，“是你搁的，还是别人搁的？”
郑大脸色褪一层。张了张嘴，隔几息才挤：“是我没看好。”又补，“砖台上那半刻，我去解手了。就一小会儿。”
先推，后缩。顾砚舟看他那只不肯出袖的手，没追。“看好柴房。”他转身，“柴垛歪了，扶一扶。”
郑大愣着，抱拳腰又弯下去。
往回走，老何在墙根等，空簸箕端手里。“灶上烧了热水。”顾砚舟点头，随他进灶房。
灶房柴气混水汽。一碗热水放桌上，碗边烫手。顾砚舟拢着碗，没喝。老何在对面坐下。
“三更交班那点事，上上回问过。”老何先开口，“当面点三样，门轴、闩、牌，老爷子在时定的规矩。那晚两个人都点了。”
“都点了。”顾砚舟重复。
“牌架是空的。”老何声音发涩，“谁也没声张。”
顾砚舟没接，把话记下。老何从怀里摸出折两折的糙纸，推桌角。“你看这个。”
顾砚舟展开，是一张修门调度底单。字迹潦草，一栏栏排：换门轴、换牌、经手人。后门那栏注“门轴涩，换新”；底下另附小字，注换牌经手。老何指头点那行。
“换牌按例两年一换，我经手过三回。这一回经手那栏写的人，我不认得。名字写得小，前头还有一笔，像后添的。”
顾砚舟顺着看。字确实小，落笔晚，墨色比上栏深一分。
“修门轴那回？”
“修门轴是上头看日子调的工。”老何气息沉，“那阵我不在前头。”
上头两字，老何说得轻。顾砚舟把修门轴、换牌两个日期并了并：修门轴在前，换牌在后，隔三天。三天里，后门牌子没人动过。