“这单子，”老何看他，“你看完还我，还是……”
“我收着。”
老何手在膝上搓了搓，像松半口气。顾砚舟折单收袖，起身出门，没回屋。
前院日头挪了。他走回月台边，从袖里抽底单，就光摊开；另手翻随身册后门那页。那页角上一道折痕，是上回照账房柜底旧册压下的。
廊柱根下，郑大还在。灶房门口，老何没走。
底单折右上角，随身册折痕也在右上角——斜度一样，折过去白印宽窄都对得上。他凑近，又看两样：纸是竹帘纹，帘线密，掐得出两道阴线，跟账房柜底旧册后门几页同一路；后添那行小字，墨色比上栏深一分，落笔晚半刻，墨浮纸上，没吃进去。
折痕、纸纹、墨色，三样并读，是一条路。折痕对上了，名字还没对上。
底单上后添小字，是从账房手上过的。翻账房旧册那只手，跟调人写单那只手，是一只在做事。
他翻开册，笔尖悬着，没落名字，只落半行：后门一手，并入账房。
郑大就在廊柱根下，看得见。他挪到前院，是有人递话让他挪的——挪开就干净。这话他信了。可眼下这干净是拿他当垫背。招是死，不招也是死。两手在袖里攥成拳，指节发白。
东院角门来了个人。灰袍，袖口扎得紧，走路脚跟先落，步子沉。他从月台底下上来，站郑大身侧半步，先看郑大一眼，再看顾砚舟手里的纸。脸上没表情，手往袖口按了按——拇指压袖口缝，收半寸，指腹在缝线上一蹭。
顾砚舟看见那只手。账房先生递白条那回，也这么按袖口，一样收半寸，一样蹭缝线。他没抬头，眼落手上。
“顾少爷。”灰袍开口，声音不高，“前院摊这个，不合规矩。”
郑大忽然动了。老何往前挪半步，又停住——单子是他从底册撕的，撕茬还在；被夺回对上茬口，他就完了。拦，还是不拦。
他还没挪定，郑大已蹿出去，两臂从袖里伸出，直扑顾砚舟手里的底单：一只手够单，一只手掰顾砚舟手腕——脚尖先点地、脚跟后落，跟昨夜门里那两步一个走法。
顾砚舟侧半步。他不如郑大力大，可早知道这一扑。腕子一沉，先卸力；底单在指间一抽，往回收。郑大的手只从手腕刮过，指甲划出一条白印。
底单没到郑大手里。郑大扑空，肩撞院中石榴树桩，脚尖在青砖划出浅白痕；一只袖口线崩开，半截竹签从袖里落出来，断口新，跟昨夜门缝推回那半截，一路刻法。
郑大摔地上，耳朵嗡嗡。他知道这一扑出去，就再没回头路。上头那人让他挪前院，不是护他，是让他站这儿。
“私改门籍，栽诬当值！”灰袍抢先开口，“拿一张来路不明的单子，当院逼问，还要给自己安好名声？这单子谁给的？谁见的？修工日子账上也记着，你改得了吗？”
老何迈出一步。“单子是我给的。”声音不高，可清楚，“账上修工日子我也记得。修门轴在前，换牌在后，隔三天。这三天里，后门没人动过。”
灰袍眉毛动了动。顾砚舟没接反咬。他弯腰拾起半截竹签，指头在断口抹过，才直起身。
“这三样，我不改。”他说，“折痕、纸纹、墨色。你自己看。”他把单子摊在灰袍面前，不递，只自己拿着。
灰袍没看单子。他看顾砚舟的手，看两息，忽然笑一下，笑意没到眼睛。“顾少爷，”他说，“有些东西，捏得太紧，反倒碎。”
他退一步，脚跟落地，脚掌悬着，退得跟来时一样沉。退到月台边，手在袖口又按一下——收半寸，蹭缝线。走下月台时，袖口缝线绷开半寸，落下短短一截线头，落在青砖缝里。
顾砚舟没唤人拦。老何还站原处，脚尖对着顾砚舟，没再收回。郑大趴地上没人扶，抬头看顾砚舟，眼睛红。他张嘴，没出声。顾砚舟没看他。
回屋闩门，顾砚舟把底单、昨日那半截断签、新拾这半截并一处。两截签在灯下比着——刻法、口径、断口斜度，都是一路。
他盯半晌，没写第二个名字，只在册上添一行：前院反扑，东院来人。手路与账房同源。
写完，笔搁回笔架。案头旧笔压在架上，笔杆刻着半个“雨”字。他掂了掂，退回最里侧。
窗外日头斜过西墙。前院有人说话，压着嗓。
“前院那个姓郑的，今儿谁来过？”
问话压低，答话更低。顾砚舟站着没动。
来的那一个，走路脚跟先落，退走也脚跟先落。这庄里，走路这么沉的，不多。